温馨提醒：系统正在进行全面升级。如需阅读更多小说，请访问备份站点。

  　　忽然耳边传来了远处一座古刹开年报晓的晨钟，睁眼一看，方知方才都是梦中之景。

  　　新糊的雪白窗纸，也贴了窗花，一抹朝熹已映在纸上。村里的鸡，已是高唱过三遍了。

  　　故事完了的话

  　　这本书原拟题名《红楼寻梦》或《红楼真梦》，因为简净利落，合乎中华语文的独具的风格韵律。但又想到民国间郭则澐作过一个剧本（古元明曲剧体），就叫《红楼真梦》，为恐犯复致混，就用了现在的这个罗嗦的书名字。我心里并不喜欢它，可又没有另起佳名的才气，就这么称呼了。

  　　书名虽不惬怀，也还有一点取处，就是凸出了一个“真”字。这姑且叫它“差强人意”吧。

  　　然而“真”是凸出了，却又如自序中所说的，怎样证明它的“真”？你这真的依据是什么？

  　　读者看完了这本书，也会有这个问题。我这“真”岂敢自夸自信，这到哪儿也是会有不同意见的；但我又有一点可保证：不管我这“真度”多么低，要打问号，也总比程、高的伪续要真得多。所以这个“真”是个相对而言的用语，并不敢冒充就是雪芹原来的那种嫡真的原面。

  　　若问依据，其实很简单：这些大轮廓大关目，雪芹早已在前八十回书文中“告诉”了我们，只不过粗心读过的人不能领悟罢了。当然也必须提到脂砚的批语，大大启迪了我们，真好像给我们提高了才能灵智一般。

  　　不过无论如何，若想在“依据”“启迪”的基础上贯联成为可讲可读的“故事”，那就得另加经营缔造之功了。我开头时，自定的“原则”是：严限于讲述而不阑入“仿作”“续书”的性质。这我是遵守了的。但是后来发现，有些“情节”用讲述方式倒是足够的了，而另有的不少内容单用讲述法却全然不能成篇——即无法表达，也无法阅读接受。于是无奈，只得又在原定准则上斟酌参用了一些“文学手法”，以便成文适目。这确实是一种权变之方，其实也并未违反既定的原则精神。

  　　我写这故事，分成了十个部分，共六十二节；除去杂事纷纭，核实共用了五十天时间。写时十分自如顺手，一点儿也没有什么苦思冥索的“窘态”。有人奖饰说是“文如宿构”，“如行云流水自然而出”。这我哪敢承当，我只是绝不矜持造作而已。

  　　再有一点，即我绝不把今日流行的词语模式夹杂到里面去，因为这儿应分出一个“历史时代感”，今天人们说的写的许多话，是不会在“《红楼梦》时代”里出现的。

  　　这多年来，很有几位友人促我作这个试验，六十年代出版社老同仁刘敏如，是第一位，他劝我“另续”，我逊谢说，我如何有这个大才？万不敢萌此妄念。他坚持说：“我看你行！——别人还未必拿得起来。”1987年夏，初与普林斯顿大学高友工教授会晤，他也要我“先把关键的几回补出来！”我也迟迟不敢着手。去冬，被邀到中国政法大学去讲《红楼》，不免涉及了高续假红楼的问题，而同学听众对原著真红楼表现出强烈的兴趣与关注。回家后，我的女儿又对我说：何不把您认为的真故事，用通俗的讲述法介绍给读者？我听了，一时兴起，像说玩笑话一样，答云：“好，我就试试。”就如此两句对话，我就“戏剧性地”开始了这个工作。

  　　现在粗粗结笔。还有些故事如贾兰、贾雨村、孙绍祖，还有柳湘莲、薛蟠、赖尚荣等人的事，都未及略叙大概，这是因为我集中注意的并不在那些“浊物”的身上，也没有一切都要讲到的打算，因此是个有选择的重点讲述书。

  　　人家都说“抛砖引玉”，我这抛的不知是什么？怕连砖也够不上。至于玉呢，我想肯定是不必再待砖，就由我这“不够砖”而引了出来，则何其幸也。

  　　我在此悼念刘敏如同志——他因心脏病逝于湖北咸宁干校。那日傍晚，我由菜园子劳动回“营”，见一群人搭着一大幅白蚊帐似的东西，里面似乎卧有一人，我还弄不清是怎么回事。晚饭后，我才听人说，敏如同志病发，死在田里——刚才那就是送他“入土为安”的！……我万没想到我与他的永别是那种情景。如今我把这小册奉慰于他的英灵，不知尚能一笑首肯否？

  　　还有我的亡亲亡兄，一并在此心献。

  　　周汝昌

  ¡¡¡¡ÒÒº¥¶þÔ³õ¾Å£¬¾ªÕݽںó¡£

  　　时在京郊“五洲酒店”。

  　　[追记]

  　　考论袭人的结局，见拙著《红楼梦笔法结构新思议》（《文学遗产》1995年第2期），本书未及收入。

  　　乙亥端午节日

  　　红楼别境纪真芹

  　　我撰此文，是为纪念曹雪芹逝世二百二十周年而作，因此讲的应该是雪芹的书文，雪芹的意旨，而不能是别人的什么。但是目前一般读者仍然误以为流行的百二十回本就能“代表”雪芹的真正原意，因而总是有一个“宝黛爱情悲剧”总结局横亘在胸臆之间，牢不可破——殊不知这并不是雪芹本来的思想和笔墨。宝黛之间有爱情，并且其后来带有悲剧性，这是不虚的，可是那又远远不是像程刊本的伪续后四十回里所“改造”的那样子，一点儿也不是。

  　　那么，雪芹原书的构思布局，才情手笔，又是什么样的呢？且听我略陈一二。不过也先要表明：雪芹原书八十回后，早被消毁了，如今只能根据多种线索推考。推考就容或不尽精确，不尽得实。但无论如何，也比伪续的那一种“模式”是大大的不同，判若黑白之分了；不管多么不够精确，也足供参考、想象、思索。所以我所要讲的，是“红楼梦”的另一种境界，全不与相沿已久的（被伪续所欺蒙的）印象相似。题作“红楼别境”的意思，即此可晓了。

  　　雪芹原来的境界如何，须首先看一看下面的几个关键之点：——

  　　一、全书主人公宝玉，所居曰“怡红快绿”，简化为省绿留红的“怡红”之院，其间是“蕉棠两植”，蕉即绿，棠即红。试才题额的时候，宝玉早就指明，蕉棠必须兼咏，才算美备。后来“省亲”时应元妃之命所题怡红院五律，也是通首“两两”“对立”于东风里的“绿玉”“红妆”、“绛袖”“青烟”，句句对仗并提，其义至显。

  　　二、红象征史湘云，绿象征林黛玉。黛之所居一片绿色，而湘所掣酒令牙筹，以及许多其他暗示，都是海棠的诗句典故。

  　　三、脂批曾明白点破：玉兄“素厚者唯颦云”。意即平生最亲厚的只有颦儿和湘云两个，别人是数不着的。这一句话是全书眼目。

  　　四、到第七十六回，中秋联句这一重要关目，钗已“退出”园外，只有黛湘是主角人物，通宵赏月吟诗，意义极为深刻，极为重要。是全书布局中一大关纽。

  　　五、联句中，至“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，被妙玉拦住。鹤影象征湘云，花魂象征黛玉（花魂，原书中数见。程本妄改“诗魂”，全失芹旨）。两句为她们各自道出各人的结局，是含有预示性的手法（这在雪芹，例多不可胜举）。

  　　六、我曾推考，据本书内证十多条，黛玉并非病卒，而系自沉于水，即明年此夜此地，黛玉因多种远因近果，不能再支挣下去，遂投寒塘，所谓“一代倾城逐浪花”（黛之诗句），亦有隐寓自身的一层兼义。

  　　七、即此可知，黛玉是上半部女主角，中道而玉？？殂花凋。湘云是接续她的后半部女主角，唯有她到第二十回才出场，这是一种特笔，盛事一过（省亲、打醮），她这才出现。是全书一大意法。

  　　八，至芦雪庵吃鹿肉一回，已是宝玉、湘云二人为主角了，李婶娘口【创建和谐家园】别点出：“一个带玉的哥儿和一个带金麒麟的姐儿”！——这才是真的金玉姻缘（薛家那是假金）。[“金玉”一段公案，也有真假两面，详见拙著《金玉之谜》，载《我读红楼梦》。]

  　　以上八点若已明白，自然就会悟到雪芹原书匠心苦意，全不似程高妄笔改窜续貂之置湘云于“无何有之乡”——那真是彻底歪曲了雪芹的心灵，破坏了雪芹的笔墨。

  　　既然如此，有一事就值得注意了：即很多记载都说有一红楼梦“异本”或“真本”、“原本”，其八十回后，与今所流行之程本全不相同，最后是宝湘结为夫妇。

  　　关于这一点，我在拙著《新证》已罗列了很多条资料，并附有推考之文。又曾有《红海微澜录》（《红楼梦研究集刊》首期）论及此义。还有这样结局与湘云的薄命司册子、曲文的关系，我在另处亦有解释。今为篇幅所限，不拟复述了。后来，杭州大学的姜亮夫教授，传述了一则极其引人入胜的宝贵线索（亦载《我读红楼梦》）。我如今全引这节文字，因为本来就不长，以免读者欲窥全豹时检苋之劳：——

  　　我读过一个红楼梦的稿本，里面曾说，宝玉后来做了更夫。有一夜，他过一个桥，在桥上稍息，把他手中提的一盏小灯笼放在桥边。这时，桥下静悄悄的，有一只小船，船内有两个女子，其中一个探出头来，看见这灯笼，惊讶地说道：“这是荣国府的夜行灯啊！”就更伸出头来看这桥上的人，看了又问：“你是不是宝二哥？”桥上的答道：“你又是谁？”那女子说：“我是湘云。”“你怎么会在这儿？”湘云说：“落没了，落没了！你又怎么会在这儿？”宝玉答道：“彼此彼此！”湘云哭着说：“荣国府是全部星散了，没有一个不在受苦的。你当更夫，我在当渔妇呢！”便请宝玉下船谈话。船中另一女子是湘云的丫头。“我现在便只这一个忠婢跟着我了！”

  　　[汝昌按：必是翠缕也。]原来湘云也早已无家了。谈了一会，宝玉便坐着湘云的船走了，以后便也不知去向。”[《我读红楼梦》P260。着重点是我加的——汝昌]

  　　姜先生并说：“红楼梦又名石头记，也名金玉缘，这湘云身上本也有—块金麒麟，故名。”这本书，吴雨生[按当即吴宓，号雨僧]、张阆声先生都看过，所以都一起谈起过——那还是姜先生在清华大学读书时看的，但图书馆不是清华的，而可能是北京城里贝满女中或孔德学校的。[1980年2月5日述，姜昆武记为文字]我读到姜文，是1982年7月13日。读后简直高兴极了，因为和我推考的主旨（“金玉”的真意义）全然吻合，而其具体情节，又如彼其动人，则是谁也想象、编造不出来的！

  　　姜先生是学者，态度谨严慎重，故题目称他所见之稿本为“续书”。我早说过，这种异本，纵使不是雪芹佚稿，也只能出自他的至亲至近之人，是代他补撰的，因为局外之人万难有此可能。

  　　现在，我该讲一讲我怎么理解这段故事的来龙去脉了。

  　　原来，这段故事的伏脉千里，早在第四十五回中叙写得十分隐约而又显著——可谓奇情奇笔，迥出常人意表！

  　　何以言此？你看“风雨夕”这回书，秋雨淋涔，黛玉正自秋绪如潮，秋窗独坐，已将安寝，忽报：宝二爷来了！这全出黛玉之望外！到宝玉进来，看时，却见他是穿蓑戴笠，足踏木屐——她头一句话便笑道：

  　　“哪里来的渔翁！”

  ¡¡¡¡¼°ÖÁ±¦Óñ½«Òª´ÇÈ¥£¬ËµÒªËÍËýÒ»Ì×ËòóÒʱ£¬ËýÓÖ˵µÀ£º

  　　“我不要他！戴上那个，成了画儿上画的和戏上扮的渔婆了！”

  　　及至宝玉真走时，她又特意拿出一个手灯给宝玉，让他自己拿着。——这一切，单看本回，也就够情趣满纸、如诗如画了，却不知作者同时又另有一层用意。雪芹的笔法，大抵如此奇妙。拿他与别的小说家一般看待，来“一刀切”，事情自然弄得玉石不分，千篇一律了。

  　　读者至此可能疑问：这不对了！原是说湘云的事，才对景，怎么又是“伏脉”伏到黛玉身上去了呢？

  　　须知这正是湘黛二人的特殊关系，也就是我说的，湘云是黛玉的接续者，或是叫做“替身”，她二人各号上各占一个“湘”字，本就是暗用“娥皇女英”的典故来比喻的。晴雯这个人物，是湘黛二人的性格类型的一种“结合型”，所以她将死时，海棠（湘的象征）预萎；及至死后，芙蓉（黛的象征）为诔。因此之故，雪芹巧妙地在黛玉的情节中预示了湘云的结局。这并非“不对了”，而正是“对了”。因为这样相互关联是雪芹独创的艺术的特殊手法。

  　　那么，雪芹书中除此以外，还有别的印证之处吗？

  　　有的。请你重读芦雪庵雪天联句中湘云等人的句子吧。湘云先道是：——

  ¡¡¡¡¡°Ò°°¶»Ø¹Âèþ¡±£»

  　　宝玉后来联道：

  　　“苇蓑犹泊钓”；

  　　湘云后来又联道：

  　　“池水任浮飘”；

  ¡¡¡¡¡°Çåƶ»³óìÆ°¡±£»

  　　“煮酒叶难烧”。

  　　这之前，湘云还有一句引人注目的话：

  　　“花缘经冷聚”。

  　　请看，无论孤舟回棹，还是独钓苇蓑，还是花缘冷聚，都暗指宝湘的事。而池水浮飘，是说黛玉的自沉。至于清贫烧叶，则是黛玉在嘲笑宝湘二人吃鹿肉时已经说过的：

  　　“哪里找这一群花子！”

  　　这正是记载中说的宝湘等后来“沦为乞丐”的事了！处处合榫对缝者如此，宁非奇迹？

  　　特别有意思的，还在一点：渔翁二字，在“风雨夕”一见之后，也是到了芦雪庵这一回，再见此词：——

  　　“（宝玉）……披了玉针蓑，戴上金藤笠，凳上沙棠屐，忙忙的往芦雪庵来。……众丫鬟婆子见他披蓑戴笠而来，都笑道：‘我们才说正少一个渔翁，如今都全了！’……”

  　　你看，雪芹在此，又特笔点破宝玉与渔翁的“关系”，何等令人惊奇——当我们不懂时，都是“闲文”；懂了之后，才知他笔笔另有意在。雪芹永远如此！末后，我再引一首香菱咏月的诗，供你温习，看看有无新的体会？——

  　　“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚阑。博得嫦娥应借问：何缘不使永团圆？”

  　　这首诗很奇特。颈联二句，须联系第二十八回冯紫英在酒令中说的：“鸡声茅店月”，第六十三回黛玉在酒令中说的：“榛子非关隔院砧，何来万户捣衣声。”这关系着他们后来的悲欢离合的许多我们还不清楚的情节内容，须待逐步探讨。腹联二句，上句是指宝玉已明，下句正是指湘云——我在上文不是刚好指明：“凭栏垂绛袖”的那个海棠象征，就是湘云吗？

  　　一切是如此密针细线，又无限邱壑迷离，光景凄艳，实非一般人的才智所能望其万一，慧性灵心，叹为观止！

  　　宝湘二人渔舟重聚，是否即全书结末？今亦尚不敢十分断言如何。“秋窗风雨夕”这回书是第四十五回，“五九”之数；“寿怡红群芳开夜宴”是第六十三回，“七九”之数。都是大关目。（雪芹的独特构局法，每九回为一大段落，全书共十二个九回，即一百零八回。）依此而推，宝湘重聚，似有两个可能：即在第九十九回，“十一九”之数；或者一百零八回，“十二九”之数。但这一点毕竟如何，也还是不敢断言，只是我个人的一种推考之词，供读者评判而已。说到此处，这才是我所谓“红楼别境”之意，我们的思路，我们的“境界”，我们的目光和“心光”都要在相沿已久的程高伪续“悲剧结局”的模式之外大大改变一下，这才是逐步接近雪芹本真的必由之路。

  ¡¡¡¡Ò»¾Å°ËÈýÄê¾ÅÔ¹ﺥÖÐÇï¼Ñ½ÚÖ®Ò¹

  ¡¡¡¡ÀäÔº®ÌÁ¸³åµåú¡ª¡ª÷ìÓñزÊÅÓÚºÎʱºÎµØºÎÒò

  　　我在一些文稿中已然指出过，黛玉之逝，照雪芹所写，应当是：一、受赵姨娘的诬构，说她与宝玉有了“不才之事”，病体之人加上坏人陷害，蒙受了不能忍受的罪名和骂名，实在无法支撑活下去了；二、她决意自投于水，以了残生；三、其自尽的时间是中秋之月夜，地点即头一年与湘云中秋联句的那一处皓皞清波，寒塘冷月之地。

  　　持不同意见的研论者，大致提出两点：一是黛玉乃是偿还“泪债”、泪尽而亡的，不是自沉而死；二是死在春末，而非中秋。

  　　对前一点，我从来也不认为那是一种“矛盾”。既泪尽，也自尽，——因泪枯，遂自尽。这并不是互相排斥的两个“势不两立’的事由。她的死因可能比大家意中想的要更复杂，而不是“是此即非彼”的简单化思想方法所设计的那种样子。

  　　对后一点，我看论辩者的理由也不是不可以商量的绝对准确之说。

  　　主张黛玉逝于春末的，所举最被认为是坚强有力的证据就是《葬花吟》和《桃花行》。这是黛玉自作，而其言曰：

  　　“试看春残花渐落，便是红颜老死时；一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴，……一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。”

  　　如此明白易晓的话，怎么不是死在春尽，却硬说是死在中秋呢？

  　　我想提醒持此见解的同志们一句：要抠字面，要讲真的明白易晓，黛玉的葬花名句也不能作那样的理解。请问，什么叫“红颜老”？难道少女病亡，能叫“老死”吗？须知所叹的春残花落。乃是节候时运的荣落盛衰的事情，不是狭义的、一时一己的遭遇和变故。脂批说《葬花吟》乃是“大观园诸艳归源之小引”，就已说明了葬花之吟所包含的内容不是一个很窄隘的意义了。此点最为要紧。以上讲“字面”。其实，根本的问题是对于雪芹的“春”“秋”如何理解的问题。

  　　在雪芹笔下，春和秋构成全书的“两大扇”，也就是盛衰聚散的两大扇的另一表现形式[注一]。所以雪芹早就点破说：“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”

  　　这不单指甄士隐一家一人之事，也是笼罩全书的总纲领。雪芹以上元节作为“春”的标志，而以中秋节作为“秋”的标志。全书开卷第一回就写了中秋、上元二节。秦可卿在梦中警觉凤姐所说的：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”是这个意思的另一表现法：三春一过，便是衰秋。因此脂砚也说：“用中秋诗起，用中秋诗收。又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键。”

  　　参互详玩，就不致于把雪芹的苦心匠意化为一种简单的意思，以为既言“三春去后诸芳尽”是说春三月一过，书中诸女子全部死净亡光了。比方唐代杜牧之有一首名作，题目就叫作《惜春》，其句有云：“春半年已除，其馀强为有；即此醉残花，便同尝腊酒；怅望送春杯，殷勤扫花帚……”说的就是雪芹所寓怀的同一种道理了[注二]。

  　　上引一小段脂批，极关重要，允宜细加参详，或可略窥真意。要讲一讲的，实在很多。如今姑且拉杂浅陈拙见如下。

  　　第一，有人把“三春”只解为迎、探、惜三位姊妹。这虽不是完全不对，但至少忘却了另外一层要旨。从上引脂砚之言已不难得知，所得而与“三春”作对仗的“三秋”若不能解释成是指三个人名字，则“三春”也不应单解作是指三个人名字（兼寓双关则或者有之）。假如有人说“三秋”也是三个女子之名，那只好举出秋纹、秋桐、（傅）秋芳来——不过那将何等不伦不类乎！因此可以证知：按芹原意，全书所写，有三次春的（上元节的）大关目和三次秋的（中秋节的）大关目，前后对称、映照的“两大扇”，构成整个大布局的一种独特的结构风格。这风格，是典型的中华民族式的。西洋艺术理论家是否承认和理解，我不得而知，我们中国人却是完全理解的。

  　　我们点检一下，全书前八十回中，“两大扇”的大致情形如下：

  　　（1）元妃省亲——春，第一个上元节，第十七、十八回；

  　　（2）荣府元宵夜宴、太君破除旧套——春，第二个上元节，第五十三、五十四回；

  　　（3）某变故情节——春，第三个上元节，第八十一回（推想，假定）。[海棠社、菊花诗、两宴大观园——秋，八月下旬之事，第三十七至四十一回，但未写中秋节，故不在数内。]

  　　（1）夜宴异兆、品笛凄凉、联诗寂寞——秋，第一个中秋节，第七十五、七十六回；

  　　（2）某变故情节——秋，第二个中秋节，第？回；

  　　（3）某变故情节——秋，第三个中秋节，第？回。

  　　我们现在已无眼福读到的原书，恰恰要包含着第三个元宵和第二、第三个中秋——这关系着“三春”“三秋’，都是绝大关目可知！