温馨提醒：系统正在进行全面升级。如需阅读更多小说，请访问备份站点。
我们必须用批判的眼光看穿透了这些乌云浊雾，才能发现“独秀”的庐山真面。批判的眼光从何而来，一方面须自己好学深思，更重要的是不断提高思想水平，用马克思列宁主义的阶级观点和阶级分析的方法来作科学的研究。曹雪芹生在十八世纪的初期，他就能写出像这样批判的现实主义的名著，我们今天纪念他，要向他遗著学习，更要向他如何写作《红楼梦》的方法来学习；要学他种种描写的技巧，更要学他的概括和批判。这篇文章写来已甚冗长，写完仍感不足，不足窥见本书伟大面貌于万一，更恐多纰缪，亟待读者批评指正。
一九六三年七月一日，北京。
（原载《文学评论》一九六三年第四期一九六三年八月）
漫谈红学
秦可卿死封龙禁尉
昔苏州马医科巷寓，其大厅曰乐知堂。予生于此屋，十六离家北来，堂额久不存矣。曾祖春在堂群书亦未尝以之题，而其名实佳，不可废也，故用作篇题云。
¡¡¡¡¶ùÓïÕßÑÔÆäÎÞÖª£¬ÓàÖ®ë£Ñ§¼´ÃÉѧҲ¡£Ãñ¹úÈÉ×ÓÔÚ»¦³õµÃ¶Á¡¶ºìÂ¥ÃΡ·£¬Æù½ñÁùÊ®ÆßÄ꣬¹Ü¿úó»²âÔøÎÞÊÇ´¦£¬ÎªÊÀÈËËùàÍ£¬²»ÒàÒ˺õ¡£±þÖòÓà¹â»òÓÐһ϶֮Ã÷£¬¿ÉÊêÇ°í©ì£¡£Ò»¾ÅÆß°ËÄêÄêÎìÎçËêÆßÔ¶þÊ®ËÄÈÕÓê´°»±¿ÍʶÓÚ±±¾©Î÷½¼Ô¢´Î£¬Ê±Äê°ËÊ®¡£
《红楼梦》好像断纹琴，却有两种黑漆：一索隐，二考证。自传说是也，我深中其毒，又屡发为文章，推波助澜，迷误后人。这是我生平的悲愧之一。
红学之称，本是玩笑
《红楼》妙在一“意”字，不仅如本书第五回所云也。每意到而笔不到，一如蜻蜓点水稍纵即逝，因之不免有罅漏矛盾处，或动人疑或妙处不传。故曰有似断纹琴也。若夫两派，或以某人某事实之，或以曹氏家世比附之，虽偶有触着，而引申之便成障碍，说既不能自圆，舆评亦多不惬。夫断纹古琴，以黑色退光漆漆之，已属大煞风景，而况其膏沐又不能一清似水乎。纵非求深反惑，总为无益之事。“好读书，不求甚解”，窃愿为爱读《红楼》者诵之。
红学之称本是玩笔，英语曰Redology亦然。俗云：“你不说我还明白，你越说我越糊涂了。”此盖近之。我常说自己愈研究愈糊涂，遂为众所诃，斥为巨谬，其实是一句真心语，惜人不之察。
文以意为主。得意忘言，会心非远。古德有言：“依文解义，三世佛冤。离经一字，便同魔说”，或不妨借来谈“红学”。无言最妙，如若不能，则不即不离之说，抑其次也。神光离合，乍阴乍阳，以不即不离说之，虽不中亦不远矣。譬诸佳丽偶逢，一意冥求，或反失之交臂，此犹宋人词所云“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”也。
夫不求甚解，非不求其解也。曰不即不离者，亦然浮光掠影，以浅尝自足也。追求无妨，患在钻入牛角尖。深求固佳，患在求深反惑。若夫张为幻，以假混真，自欺欺人，心劳日拙已。以有关学术之风气，故不惮言之耳。
更别有一情形，即每说人家头头是道，而自抒己见，却未必尽圆，略如昔人诗云“鲍老当筵笑郭郎，笑他舞袖太郎当；若教鲍老当筵舞，能更郎当舞袖长”，此世情常态也，于“红学”然。近人有言：“《红楼梦》简直是一个碰不得的题目。”余颇有同感。何以如此，殆可深长思也。昔曾戏拟“红楼百问”书名，因故未作——实为侥幸。假令书成，必被人掎摭利病，诃为妄作，以所提疑问决不允恰故。岂不自知也。然群疑之中苟有一二触着处，即可抛砖引玉，亦野人之意尔。今有目无书，自不能多说。偶尔想到，若曩昔所拟“红学何来”？可备一问欤？
百年红学，从何而来？
红学之称，约逾百年，虽似诨名，然无实意。诚为好事者不知妄作，然名以表实，既有此大量文献在，则谓之红学也亦宜。但其他说部无此诨名，而《红楼梦》独有之，何耶？若云小道，固皆小道也。若云中有影射，他书又岂无之，如《儒林外史》、《孽海花》均甚显著，似皆不能解释斯名之由来。然则固何缘有此红学耶？我谓从是书本身及其遭际而来。
最初即有秘密性，瑶万所谓非传世小说，中有碍语是也。亲友或未窥全豹，外间当已有风闻。及其问世，立即不胫而走，以钞本在京师庙会中待售。有从八十回续下者可称一续，程、高拟本后，从百二十回续下者，可称二续，纷纷扰扰，不知所届。淫辞语，观者神迷。更有一种谈论风气，即为红学之滥觞。“开口不谈《红楼梦》，此公缺典定糊涂”，京师竹枝词中多有类此者。殆成为一种格调，仿佛咱们北京人，人人都在谈论《红楼梦》似的。——夸大其词，或告者之过，而一时风气可想见已。由口说能为文字，后来居上，有似积薪，茶酒闲谈，今成“显学”，殆非偶然也。其关键尤在于此书之本身，初起即带着问题来。斯即《红楼梦》与其他小说不同之点，亦即纷纷谈论之根源。有疑问何容不谈？有“隐”岂能不索？况重以丰神绝代之文词乎。曰猜笨谜，诚属可怜，然亦人情也。索隐之说于清乾隆时即有之（如周春随笔记壬子冬稿一七九二）可谓甚早。红学之奥，固不待嘉道间也。
从索隐派到考证派
原名《石头记》。照文理说，自“按那石上书云”以下方是此记正文,以前一大段当是总评、楔子之类，其问题亦正在此。约言之有三,而其中之一与二，开始即有矛盾。甄士隐一段曰“真事隐去”，贾雨村一曰冒“假语村言”，（以后书中言及真假两字者甚多，是否均依解释，不得而知）真的一段文辞至简，却有一句怪话：“而假通灵之说撰此《石头记》一书也。”着此一言也，索隐派聚讼无休，自传说安于缄默。若以《石头记》为现实主义的小说，首先必须解释此句与衔玉而生之事。若斥为糟粕而摒弃之，似乎不能解决问题，以读者看《红楼梦》第一句就不懂故也。人人既有此疑问，索隐派便似乎生了根，春风吹又生。一自胡证出笼，脂评传世，六十年来红学似已成考证派（自传说）的天下，其实仍与索隐派平分秋色。蔡先生晚年亦未尝以胡适为然也。海外有新索隐派兴起不亦宜乎，其得失自当别论。假的一段稍长，亦无怪语，只说将自己负罪往事，编述一集以告天下；又说“闺阁中本自历历有人”，万不可使其泯灭。——此即本书有“自传说”之明证，而为我昔日立说之依据。话虽如此，却亦有可怪之处。既然都是真（后文还有“亲睹亲闻”、“追踪蹑迹”等等），为什么说他假？难道就是“假作真时真亦假”么？即此已令人坠入五里雾中矣。依上引文，《红楼梦》一开始，即已形成索隐派、自传说两者之对立，其是非得失，九原不作，安得而辨之，争论不已，此红学资料之所以汗牛充栋也。“愚摈勿读”，似属过激，尝试览之，是使读者目眩神迷矣。
书名人名，头绪纷繁
此段文中之三，更有书名人名，即本书著作问题，亦极五花八门之胜。兹不及讨论，只粗具概略。按一书多名，似从佛经拟得。共有四名，仅一《石头记》是真，三名不与焉？试在书肆中购《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》，固不可得也。又二百年来脍炙人口《红楼梦》之名变不与焉，何哉？（脂批本只甲戌本有之，盖后被删去。）顾名思义，试妄揣之，《石头记》似碑史传；《情僧录》似禅宗机锋；《风月宝鉴》似惩劝淫欲书；《金陵十二钗》当有多少粉白黛绿、燕燕莺莺也。倘依上四名别撰一编，特以比较《红楼梦》，有“存十一于千百”之似乎？恐不可得也。书名与书之距离，即可窥见写法之迥异寻常。况此诸名，为涵义蕴殆借以表示来源之复杂，尚非一书多名之谓乎。
人名诡异，不减书名。著作人三而名四。四名之中，三幻而一真，曹雪芹是也。以著作权归诸曹氏也宜。一如东坡《喜雨亭记》之“吾以名吾亭”也。虽然归诸曹雪芹矣，乌有先生亡是公之徒又胡为乎来哉！（甲戌本尚多一吴玉峰）假托之名字异于实有其人，亦必有一种含义，盖与本书之来历有关。今虽不能遽知，而大意可识，穿凿求之固然，视若无睹，亦未必是也。作者起草时是一张有字的稿纸，而非素纸一幅，此可以想见者。读《红楼梦》，遇有困惑，忆及此点，未必无助也。
其尤足异者，诸假名字间，二名一组，三位一体。道士变为和尚，又与孔子家连文，大有“三教一家”气象。宜今人之视同糟粕也。然须有正当之解释与批判。若径斥逐之，徒滋后人之惑，或误认为遗珠也。三名之后，结之以“曹雪芹于悼红轩中披阅”云云，在著作人名单上亦成为真假对峙之局，遥应开端两段之文，浑然一体。由此视之，楔子中主要文字中，红学之雏形已具，足以构成后来聚讼之基础，况加以大量又混乱之脂批，一似烈火烹油也。
若问：“红学何来？”答曰：“从《红楼梦》里来。”无《红楼梦》，即无红学矣。或疑是小儿语。对曰：“然。”
其第二问似曰：“红学又如何？”今不能对，其理显明。红学显学，烟墨茫茫，岂孩提所能辨，耄荒所能辨乎。非无成效也，而矛盾伙颐，有如各派间矛盾，各说间矛盾，诸家立说与《红楼梦》间矛盾，而《红楼梦》本身亦相矛盾。红学本是从矛盾中发展壮大起来的，固不足为病。但广大读者自外观之，只觉烟尘滚滚，杀气迷漫，不知其得失之所在。胜负所由分，而靡所适从焉。
昔一九六三年有吊曹雪芹一诗，附录以结篇：
艳传外史说红楼，半记风流得似不。
¡¡¡¡Ö¬ÑâÇÛϪÄѲ¢ÂÛ£¬²ÌÊéÍõÖ¤°ëºúÖß¡£
商谜客自争先手，弹驳人皆愿后休。
¡¡¡¡ºÎ´¦ÇàɽÂñÓñ¹Ç£¬Âþ½«Ø´¾ÆΪ¾ý³ê¡£
一九七八年九月七日。
红楼释名
宝凤同乘奔铁槛寺 秦鲸卿途遇贾宝玉
《红楼梦》已盛传海内外，蔚成显学，而红楼何指未有定论。唐诗中习见，是否之与有关，亦不明确。如甲辰本梦觉主人序文云“红楼富女，诗证香山”即为一例。以本书言，写楼房甚少，若怡红、潇湘、蘅芜皆只平屋耳。
“红楼”典故
《资治通鉴》卷二六三叙五代建事曰：“建作府门，绘以朱丹，蜀人谓画红楼。”画者，美辞。红楼即朱门也。又《成都古今记》云：“红楼，先主所建，彩绘华侈……城中人相率来观，曰看画红楼。”是当时确有一金碧交辉之楼，补鉴文所未及，记时人语，多一“看”字尤妙。
夫王建据蜀，虐使其民，大兴土木，僭拟皇居，君门九重，其中宫室之美，彼行路人安得群观而赞叹之，恐不过遥瞻而已。史文虽简，盖得其实，却别有一解。吾人习见前清王府款式，而古代朱门，不必皆然，或于门上起楼，雕镂华彩，是朱门亦即红楼也。二说并通，而折衷之论固不足“红楼”解惑。撰人即非泛引唐诗，亦未必抹此故事也。窃谓有虚实二意。
就虚者言之，“红”字是书中点睛处，为书主人宝玉有爱红之病而住在怡红院，曹雪芹披阅增删《石头记》则于悼红轩。此红字若与彼红字相类，自当别含义蕴，非实指也。上一字既虚，下一字亦然，不必以书中某处楼屋实之。若泛指东西二府，即朱门之谓耳。
楼在何处？
或病斯义，虚玄惝，必求某地以实之，其天香楼乎？在本书中亦无其他之楼可当此称者。今本第一回楔子中并无《红楼梦》之名，独脂批甲戌本有之。其辞曰：“吴玉峰题为《红楼梦》，东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。”审其语气，此《红楼梦》盖接近《风月宝鉴》，然今传八十回之谓也，其重点当在于梦游幻境与秦可卿之死。此句何以被删？不得而知，而关系匪鲜，兹不具论。
第五回之回目与正文，并载《红楼梦》之名，但指一套散曲，非谓全书；见于梦中，又非实境。宝玉梦入太虚幻境在秦氏房中，本书详言所在，而于室内铺陈有特异之描写，列古美人名七，殆已入幻境，非写实也。（此种笔墨与后迥异，于本书为仅见，疑是《风月宝鉴》之原文。）又记：
秦氏笑道：“我这屋子，大约连神仙也可以住得了。”
疑此即“红楼”也。是否即天香楼，无明文，亦可想象得之。惜第十三回“秦可卿淫丧天香楼”之文，被删已佚，无助于了解，剩得未删之句：
另设一楼于天香楼上……打四十九日解冤洗孽醮，然后停灵于会芳园中。
是天香楼在会芳园中而秦氏即死于此楼之明证。其是否为可卿卧室，尚未能定。靖应藏本畸笏评语有“遗簪更衣诸文”六字，是天香楼盖为秦氏所居，即宝玉前日入梦之地，亦即所谓红楼也。虽非定论，聊益谈资，遂记之以诗云：
仙云飞去迷归路，岂有天香艳迹留。
左右朱门双列戟，争教人看画红楼。
一九七八年九月二十三日。
从“开宗明义”看《红楼梦》二元论
¡¡¡¡ÖƵÆÃÕ¼ÖÕþ±¯ÚßÓï
记云“好而知其恶”，请以之读《红楼梦》。当一分为二。空言咏叹之，誉为天下第一，恐亦无助于理解也。其开篇之提纲正义，以真假并列，有可疑焉。
红楼难读，始于甄、贾
甄士隐、贾雨村云云，似相矛盾，致生红学两派之对立，已见前文（详见已发表之《索隐派与自传说闲评》），但其意义殊不止也。盖有关于《红楼梦》性质，是一元还是二元。如本为一元，则二者之关系不明，或有自语相违之失；如是二元各走各的，即无所谓矛盾，然仍融会于书中而呈复杂之观。此书之难读，未必不由于是。
略举其辞。第一“甄”节，言历过梦幻，将真事隐去，借通灵撰此书。第二“贾”节，言将自己生平编述一集，闺阁有人，不可使其泯灭，而用假雨村言来敷演故事。是一是二，孰真孰假，诚极惝迷离之至矣。试略提数问：“梦幻”是生平否？“真事”即家事否？既然“隐去”，如何“编述”？“通灵”乃石头记本旨，又何云“假语村言”？斯二节之歧异明矣。第二节末更有附言，云：“非怨时骂世之书……阅者切记之。”有意自辩，大有“此地无银三百两”之嫌疑。于第一节无此文，却有通灵之说，亦伤时骂世否耶？吾不得而知之矣。
歧异之外，更有繁简之别。第一节至短，第二节颇长，且似拖沓重复。如既云须眉不若裙钗矣，又云闺阁中有人，万不可因我之不肖一并使其泯灭也。其尤足异者，在甄、贾对举之不恰当。真事隐去，固约谐音为甄士隐。假语村言，似不得谐音为贾雨村，以“去”字可省，而“言”字不可省也。假语、村言，平列对举。曰“假语村”，不辞甚矣，曾谓绝世文心而有若此之割裂哉。其是否别有含意，故意卖一破绽，今不得知，姑就通常文理而言之耳。又第一回之目虽上下平列，而似平实侧。甄士隐诚然于梦中识通灵矣，而贾雨村未尝于风尘中怀闺秀也，所见只不过娇杏丫鬟而已。（英莲、娇杏二名，当别有说。）雨村乃极俗之人，为宝玉所怕见者，书中明写，何“怀闺秀”之有？述当日闺友闺情者，乃是作者自身，非贾雨村也。贾雨村在意义上仍当读为假语村言，却有一字之差，成为歇后语。回目上句通顺，下句费解，与开书本文第一节、第二节，情形正相若。
总之，“第一回题纲正义”，非常奇特。就其内容，甄之一节似《石头记》提纲，贾之一节似《金陵十二钗》之提纲；然二名本是一书，岂能分为两段，各说一套，且下文明说曹雪芹于披阅增删之后，题曰“金陵十二钗”，无论雪芹是本书作者或最后整编者，《金陵十二钗》总归是最后定本。而自来未有以“十二钗”为正式书名者，有似“情僧录”之俦，抑又何也？疑蕴重重，不可测也。
索隐、考证，分立门庭
然二元之旨既揭露于开端，则两派在本书上皆有不拔之根桓，其分立门庭、相持不下者，亦势所必然，事之无奈也。若问其能否在此开篇中得充分之启示，俾解决本书之疑难，恐未能也。何以故？两段之文繁简迥别，简者沉晦，繁亦失当，谓之俱不明也可。如索隐派旨在抉出其历史政治上之谜底，但“梦幻”、“真事”、“通灵”毕竟何谓，作者未言也。安见其必与史事有关？根据不甚明白，商谜之巧拙中否尚在其次。“自传说”在本文得到有力的支持矣，然以之读全书则往往发生障碍，今人不惬；而作者用笔狡猾之甚，大有为其所愚之嫌疑。将假语村言论，认为真人真事，虽在表面似乎有合，而实际上翩其反矣。即多方考证之，亦无关宏旨也。
人人皆知红学出于《红楼梦》，然红学实是反《红楼梦》的，红学愈昌，红楼愈隐。真事隐去，必欲索之，此一反也。假语村言，必欲实之，此二反也。老子曰：“反者道之用”，或可以之解嘲，亦辩证之义也，然吾终有黑漆断纹琴之憾焉。前有句云“尘网宁为绮语宽”，近有句云“老至犹如绮梦迷”，以呈吾妻，曾劝勿作，恐亦难得启颜耳。
一九七八年十月二十八书。
空空道人十六字闲评释
援“道”入“释”
余以“色空”之说为世人所诃旧矣。虽然，此十六字固未必综括全书，而在思想上仍是点睛之笔，为不可不知者，故略言之。其辞曰：
因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空。
由空归空，两端皆有“空”字，似空空道人之名即由此出，然而非也。固先有空空道人之名而后得此义。且其下文云“遂易名为情僧，改石头记为情僧录”，可见十六字乃释氏之义，非关玄门。道士改为和尚，事亦颇奇。其援道入释，盖三教之中终归于佛者，《红楼》之旨也。若以宝玉出家事当之，则浅矣。以下试言此十六字。
固道源于心经，却有三不同。“色”字异义，一也；经云，色即是空，空即是色，此言由空而色，由色而空，二也；且多一情字，居中运枢，经所绝无，三也。情为全书旨意所存。【创建和谐家园】相连，故色之解释，空色之义均异心经。三者实一贯也。
“色”之异义，“空”有深旨
先谈色字之异义。经云色者，五蕴之色，包括物质界，与受想行识对。此云色者，颜色之色，谓色相、色情、【创建和谐家园】也。其广狭迥别，自不得言色即是空，而只云由色归空。短书小说原不必同于佛经也，他书亦有之。
如《来生福弹词》第廿八回德晖语：“情重的人，那色相一并定须打破。……心经上明说色即是空，空即是色。把这两句参透了，心田上还有恁不干净处？”下文说：“累心的岂止色相一端”，盖于心经之文义有误解，故云然。但云情重之人须破色相，殆可移来作此十六字注脚也，“来生福”不题撰人名，盖在《红楼梦》之后。
窃依文解义，此所谓“空”只不过一股空灵之义，然有深旨，如“落一片白茫茫大地真干净”之类是也。空空道人者，亡是公耳，即今之无名氏。四句中上两“色”字读如色相之色，下两“色”字读如【创建和谐家园】之色。而“情”兼有淫义，第五回警幻之言曰：
好色即淫，知情更淫。
语意极明，无可曲解，色情淫固不可分也。若强为解释，又正如她说：
好色不淫……情而不淫……此皆饰非掩丑之语也。
不论于理是否圆足，即此痛情直捷，已堪千古。前有《临江仙》词云：“多少金迷纸醉，真堪石破天惊”，盖谓此也。
未尽之意，请详他篇。
一九七八年十一月十日。
漫说芙蓉花与潇湘子（外一章）
芙蓉累德夭风流，倚枕佳人补翠裘。
评泊茜纱黄土句，者回小别已千秋。
秋后芙蓉亦牡丹
余前有钗黛并秀之说为世人所讥，实则因袭脂批，然创见也，其后在笔记中（书名已忘）见芙蓉一名秋牡丹，遂赋小诗云：“尘网宁为绮语宽，唐环汉燕品评难。哪知风露清愁句，秋后芙蓉亦牡丹。”（记中第六十三回笺上注云：“自饮一杯，牡丹陪饮一杯。”）盖仍旧说也。
此记仅存八十回，于第七十九回修改《芙蓉诔》，最后定为“茜纱窗下，我本无缘；黄土陇中，卿何薄命。”书上说：
黛玉听了，忡然变色，心中虽有无限的狐疑乱拟，外面却不肯露出，反连忙笑着点头称妙。
芙蓉一花，双关晴黛。诔文哀艳虽为晴姐，而灵神笼罩全在湘妃。文心之细，文笔之活，妙绝言诠，只觉“神光离合”尚嫌空泛，“画龙点睛”犹是陈言也。石兄天真，绛珠仙慧，真双绝也，然已逗露梦阑之消息来。下文仅写家常小别：
黛玉道：“我也家去歇息了，明儿再见罢。”说着，便自取路去了。
平淡凄凉，自是书残，非缘作意。黛玉从此不再见于《红楼梦》矣。曲终人去，江上峰青，视如二玉最后一晤可也，不须再读后四十回。旧作《红楼缥缈歌》曰：
芙蓉累德夭风流，倚枕佳人补翠裘。
评泊茜纱黄土句，者回小别已千秋。
即咏其事。晴为黛影，旧说得之。晴雯逝后，黛玉世缘非久，此可以揣知者也。未完之书约二、三十回，较今续四十回为短，观上引文，有急转直下之势，叙黛玉之卒，其距第八十回必不远。或即在诔之明年耶？其时家难未兴，名园无恙，“亭亭一朵秋花影，尚在恒沙浩劫前”，又如梅村所云“痛知朝露非为福”也。
黛先死钗方嫁，但续书却误
芙蓉又为夭折之征。《阅微草堂笔记》卷十二，纪晓岚悼郭姬诗自注：“未定长如此，芙蓉不耐寒，寒山子诗也。”上述姬卒于九月。按《芙蓉诔》称，“蓉桂竞芳之月”，即九月也。盖晴黛皆卒于是月，虽于后回无据，以情理推之，想当然耳。
于六十三回黛玉掣得笺后：
众人笑说：“这个好极。除了他，别人不配作芙蓉。”黛玉也自笑了。
书【创建和谐家园】举，可见只有黛玉，别人不配作芙蓉。那么怎又有《芙蓉诔》呢？岂自语相违，形影一身故。上文悬揣，非无因也。
怡红夜宴，擎花名笺，书中又一次预言，钗黛结局于焉分明。牡丹芳时已晚，而况芙蓉。花开不及春，非春之咎，故曰“莫怨东风当自嗟”也。黛先死而钗方嫁，此处交待分明，无可疑者。续书何以致误，庸妄心情，诚为叵测。若云今本后四十回中，或存作者原稿之片段，吾斯之未能信。
蛾眉善妒，难及黄泉