==========================================================
更多精校小说尽在知轩藏书下载:http://www.zxcs.me/
==========================================================
电影巨匠
作者:七七家d猫猫
内容简介:
我想要好莱坞成为我想要的好莱坞——兰斯洛特·施特雷洛
他的一生跌宕起伏、桀骜不驯、才华横溢,没有人可以否认他的出色,左手握着亿万票房,右手揽着无数奖杯,即使是最挑剔的影评人也不得不低下高昂的头颅,更不要说全世界有无数影迷将他顶礼膜拜,在这个时代留下不可磨灭的烙印。
但,他是一个混蛋。
他是一个彻头彻尾的混蛋,他依赖好莱坞成名,却是好莱坞的叛逆者,令人深恶痛绝的个性使他成为整个好莱坞的公敌,他肆无忌惮地冲击每一个人的底线,他狂放不羁地刺激每一个人的神经,他轻描淡写地挑战每一个人的权威,他的恃才放旷就像是永远醒不过来的噩梦。可是,却没有人能拒绝他。
你只有彻底厌恶他,才能避免爱上他——“纽约时报”
第001章 庄周梦蝶
兰斯觉得自己的生命就要走到尽头了。
俗话常说,梦死得生,梦生得死。他最近常常做梦,今天在搭乘地铁回去布鲁克林的路上,他又做梦了,梦到他回到了2002年的那个夏天,他即将满三十岁的那个夏天,坐在那个狭窄的办公室空间里,室内紧绷的高压几乎让他觉得就要窒息了,于是他烦躁地解开了自己衬衫的扣子,试图让肺部获得更多新鲜空气。
抬起头,就可以看到天花板上那明晃晃的白炽灯,有气无力地洒落下来,苍白的光芒让他一阵晕眩,忍不住就闭起了眼睛,大口大口地呼吸着。可即使如此,依旧无法平息他内心的怒火,耳边喋喋不休的话语更是在煽风点火,让那汹涌沸腾的怒火几乎彻底失去了控制。
“闭嘴!”兰斯咬紧了自己的牙关,试图制止眼前那无止无尽的唠叨,他甚至想要撕裂那张嘴巴,让所有的声音彻底消失。可是,那聒噪的声音却依旧没有停止,只言片语断断续续地塞入他的大脑里,就好像魔咒一般,消弭了他最后一点自制力。
“砰!”兰斯握紧了右手的拳头,狠狠砸在了桌面之上。那犹如平地惊雷般的响声让所有声音都平复了下来,终于清静了。
兰斯浑身的肌肉都紧绷了起来,这个梦境真的太过真实了,那种疼痛到了极致以至于开始发麻的酸痛感清晰地从右手传来,他甚至可以感受到指甲缓缓刺进掌心的尖锐感,还有背后吹过的冷风,带起了一片薄薄的鸡皮疙瘩。
睁开眼睛,那陌生又熟悉的脸孔进入了视线之内,平凡无奇的脸庞之上带着客套而公式化的笑容,眼底的惊慌缓缓消散,演变成了一丝嘲讽和怜悯,可是表情却丝毫没有动容,显然对于兰斯刚才的反应并不在意。
记忆是如此久远,却依旧栩栩如生,兰斯当然记得他,罗杰·戴维斯(Roger Davis),西洋镜影业(American Zoetrope)的官方代表律师。一开始还是他亲自找到罗杰,双方签署了合作协议,只是没有想到,最后他却成为了宣布自己判决的刽子手。真是一个天大的讽刺。
即使是在梦境之中,即使十几年过去了,但兰斯脑海里的汹涌情绪依旧难以控制,他举起了自己面前的那份合同,双眼死死地盯着罗杰,试图从他的面部表情里搜索出任何蛛丝马迹,“这是什么?”
罗杰只看到兰斯那湛蓝色的眸子微微一眯,所有的情绪都被隐藏在了那一层薄雾之中,可是内心的危险警报却刹那间提升到了最高级别,他甚至可以感觉到自己脖子一阵发紧,这让罗杰的喉咙有些发干,他不得不轻轻咳嗽了两声,竭力保持自己的冷静,也保持自己的专业,“兰斯,这是一份合同,合同的内容表示,你自愿放弃西洋镜影业所有百分之三十五的股份……”
兰斯轻轻摇了摇头,波澜不惊地喊到,“罗杰。”可就是这一声没有任何情绪的呼喊,让罗杰所有话语都吞咽了下去,刹那间噤声,“我是问,‘这是什么’?”
在兰斯的注视之中,罗杰只觉得自己像是落入渔网的猎物,无论如何挣脱都无法逃出生天,内心开始缓缓发毛。竭尽了全力,罗杰才把自己的情绪隐藏了起来,维持住了自己的扑克脸,他不由吞咽了一口唾沫,却发现自己的嗓音干涩得厉害,像是沙漠一般,“兰斯,这是你自己亲手签署的合同,意思就是,你主动放弃了……”
“我的股份?”兰斯直接打断了罗杰的话语,嘴角扯出一抹不敢置信的冷笑,嘲讽而戏谑,只是谁也不知道,他嘲讽的对象到底是这份合同,还是自己,“不,这不是我签署的合同!你是在和我开玩笑,对吗?最近一段时间,我只签过一份合同,‘大象’的最终合同,除此之外……”
兰斯捕捉到了罗杰表情里的一丝于心不忍,电光火石之间,所有回忆都涌上了心头,直接扼住了他的喉咙,所有话语都彻底消失,隐藏在背后的真相汹涌而来。
两周之前,他需要前往纽约去出差一趟,在出差之前,瑞恩·卡瓦劳格(Ryan Kavanaugh)专门拿了一份合同过来找他——瑞恩是他认识了超过十年的至交好友,两个人联合创建了西洋镜影业——瑞恩说那是“大象”的最终合同,需要他签字,以便尽快进入制作环节。
“大象”这部电影是由西洋镜影业和格斯·范·桑特(Gus Van Sant)合作拍摄的作品,虽然仅仅投资三百万美元,但电影却是根据1999年震惊世界的美国科伦拜恩中学校园枪击案来拍摄制作的。这部电影兰斯十分重视,他希望能够把这部作品送到圣丹斯电影节去,然后再看看能否出现在戛纳或者威尼斯的国际电影节舞台之上,让西洋镜影业的事业更上一层楼。
出于对瑞恩的信任,兰斯在匆忙之间,只是简单翻阅了一下合同,粗略确认了是“大象”的合同之后,就签字了,然后紧接着离开了洛杉矶。可是等他从纽约回来时,却被罗杰告知,他不再是西洋镜影业的合伙人了,他自愿放弃了所有股份。
现在,兰斯才明白过来,他所签署的那份合同,前半部分的确是“大象”的合同,但后半部分却是他主动放弃西洋镜影业股份的合同,他亲笔签下了自己的判决书,从此,他一无所有,六年来的打拼一夜之间就化为乌有。
其实,事情早就有了迹象,不是吗?
自1996年创建西洋镜影业以来,他们从发行起家,将“猜火车”、“两杆大烟枪”、“超越寂静”、“中央车站”等出色的海外佳作带到了北美市场;到开始涉足制作领域,推出了“夺金三王”、“爱情是狗娘”、“死囚之舞”等作品,其中还包括了和华纳兄弟联手制作的“十一罗汉”。
西洋镜影业不仅在好莱坞的二线电影公司站稳了脚跟,而且还闯下了不小的名号。可是伴随着公司的发展越来越好、越来越快,他们的分歧也越来越多。
瑞恩比较保守,希望遵循着成功的道路继续前行,对于制作领域的涉足始终小心翼翼;但兰斯却更倾向于冒险,希望能够在制作领域大展拳脚,因为他清楚地知道,仅仅立足于发行是没有办法更上一层楼的,想要让公司提升一个档次,独立制作才是出路!而他们对于欧洲和北美市场的深入了解,更是可以成为他们在制作领域的优势!
1998年,兰斯成功地拿下了“哈利·波特”原著小说的改编版权,希望由公司承担制作,他坚信这套小说将会在电影市场取得巨大成功,成为西洋镜影业更近一步的发展契机;但瑞恩却认为兰斯太过冒险、太过激进,他们对于电影制作没有任何经验,应该放慢脚步——比如说和大型制片公司合作。
当时瑞恩成功地说服了公司的另外两位合伙人,塔克·图雷(Tucker Tooley)和杰森·伯克利(Jason Burkle),孤立无援的兰斯最终被说服了,点头同意了和华纳兄弟合作改编制作“哈利·波特”系列电影。
但是代表西洋镜影业进行谈判的瑞恩和塔克,却被巴里·梅耶说服,直接一口价将“哈利·波特”的改编版权卖给了华纳兄弟,当场就签署了合约,甚至没有给兰斯挽回的余地。这一个选择彻底引爆了兰斯的怒火,四个人之间产生了第一次不可调和的矛盾。
这是第一个信号。
不久之前,兰斯得知迪斯尼有意开拍海盗电影——“加勒比海盗”,分歧再次爆发。
兰斯认为这不仅是一个和迪斯尼合作的良机,而且是一个绝佳的挑战;但瑞恩、塔克和杰森都认为这实在太冒险了,一来海盗电影已经彻底退出了历史舞台,在类型电影五花八门的当下,制作海盗电影无异于自杀;二来独立肩负一亿五千万美元级别的大制作,这一切都带来太多压力和风险,这是渐入佳境的西洋镜影业所不需要也不能够承担的。
思想观念的巨大差异导致了四个人之间发生了数次争吵。
分歧一时间僵持不下,兰斯原本以为,他们最终还是会通过讨论达成协议,终究有一方能够说服另一方。可现在看来,他不仅仅是天真,甚至可以说是愚蠢,世界已经物是人非、沧海桑田,但他却依旧无条件地信任瑞恩、信任塔克和杰森,简直就是愚不可及。等他从纽约出差回来之后,迎接他的却是:无耻背叛、扫地出门、净身出户。
十年的友谊,六年的拼搏……却在一场欺骗之后,只剩下一地鸡毛。
这个梦境是如此真实,真实得让兰斯根本无法分辨清楚梦境和现实的区别,上一刻他还坐在纽约那肮脏破烂的地铁里,下一刻他就出现在了西洋镜影业的办公室里,那种猛烈而汹涌的情绪依旧狠狠击中了他,几乎就像是火星撞地球一般,将他所有的理智、所有的自尊、所有的骄傲都砸得粉碎。他不仅愚蠢,而且可笑,甚至是可悲。
兰斯猛地站了起来,那高大挺拔的身躯所带来的压迫感让罗杰心底一惊,下意识也跟着站了起来,双手不知所措地放在了半空中,似乎在担心兰斯的过激举动,可是随即就看到兰斯直接转过身,干脆利落地推开玻璃门,大步大步地离开了办公室,径直朝着瑞恩所在的方向迈开了步伐。
罗杰这才意识到自己大惊小怪了,双手尴尬地收了回来,可是视线却忍不住跟随着兰斯的身影投了过去——不仅仅是罗杰,此时整个办公室所有人的视线都集中到了兰斯的身上,除了瑞恩。
第002章 反目成仇
愤怒,除了愤怒,还是愤怒。
熊熊燃烧的怒火已经彻底将兰斯所有的情绪焚烧殆尽,以至于他的耳膜都开始嗡嗡作响,彷佛有无数的噪音在耳边作响,那种烦躁的情绪即使是咬紧了牙关、握紧了拳头、绷紧了肌肉也依旧无法控制,他就像是被压制到了极致的火山,要么爆发出来,要么自我毁灭。
“瑞恩!”兰斯扬声喊道,肺部如同鼓风机一般抽动起来。
办公室之外,瑞恩·卡瓦劳格坐在一张办公桌面前,穿着一件湖蓝色的衬衫,袖子简单卷到了手肘处,正式之中带着一丝舒适的随意,他正在摆弄着自己的电脑,脑袋上带着一副大型耳机,严严实实地遮挡了外界所有的嘈杂和喧闹,彷佛他才是这里的主人——真正的主人。多么讽刺的一幅画面。
那种可笑滑稽的讽刺感让兰斯怒极反笑,他甚至开始觉得这一切就像是一出优秀的黑色喜剧,超脱现实的荒诞不羁着实让人忍俊不禁。兰斯轻笑出了声,再次扬声喊到,“瑞恩!”可是脚底下的步伐却越来越快,越来越快,穿越了大半个办公室的旁观者们,没有任何阻扰地朝瑞恩突进。
“兰斯!冷静,你冷静……”杰森·伯克利从侧边冲了出来,试图阻止兰斯,但他甚至还没有来得及靠近,就看到兰斯转头狠狠地瞪了过来,那尖锐的眼神就犹如一把利刃没有任何阻挡地刺了过来,这让杰森的步伐不由就放缓了下来。
“你知道这一切吗?”兰斯停下了脚步,目不转睛地看着杰森——杰森是他的朋友,是他主动发出邀约,让杰森成为了西洋镜影业的合伙人。他一直都以为,杰森和他是站在同一个立场的,杰森始终是他的支持者。
杰森在那双湛蓝色的眸子里看到了一点晶莹的光芒在闪烁,那种仿佛轻轻一碰就会被折断的脆弱,狠狠地击溃了杰森所有的防线。他没有勇气回答这个问题,他没有勇气面对兰斯,他甚至没有勇气去承受兰斯的目光,他只能狼狈不堪地避开了视线,尴尬地站在原地,不知所措。因为,他也是这场阴谋中的一份子。
“呵。”兰斯嗤笑了一声,杰森的沉默就是最好的回答,而这最好的回答就是最凶狠的利器,再次在他的胸口上狠狠刺下了一刀,可即使浑身伤口,即使鲜血淋漓,兰斯却彷佛已经彻底麻木了一般,轻轻摇了摇头,没有对杰森说任何话——因为他不值得,再次迈开了步伐。
“瑞恩!”兰斯再次扬声喊道,整个办公室里鸦雀无声,所有目光都集中在兰斯那悲壮的身影之上,却没有任何人可以发出一点声响,就连呼吸声都消失在空气之中。可即使如此,瑞恩依旧没有回头,他始终专注在自己的电脑之上,就好像那个屏幕就是世界的中心般。
塔克·图雷就站在旁边的办公隔间,手里拿着一杯咖啡,正在休闲地享受着下午茶的美好时刻,看着那出离愤怒的兰斯,塔克却无动于衷,在兰斯靠近时,一脸淡定地扬声说到,“他正在忙着工作。”
“是吗?”兰斯转头看向了塔克,脸上的笑容勾勒起来,那刹那间迸发出来的邪魅凶狠让塔克愣了愣,端到了半空中的咖啡杯不由顿了顿,但塔克还是故作镇定地端起咖啡,掩饰着自己心里的慌乱,居高临下地看着兰斯,从容淡定地喝了一小口咖啡。只是,滚烫的咖啡却烫伤了他的口腔内膜。
兰斯却直接就无视了塔克的优雅从容,转过头看向了近在咫尺却依旧无动于衷的瑞恩,扬起了尾音,将嘲讽和愤怒一股脑宣泄了出来,“是吗?”兰斯直接就抬起了瑞恩面前的电脑,然后直接朝塔克脚底下狠狠砸了过去。
刹那间,碎片纷飞,一台电脑屏幕转眼就摔成了三瓣,无数碎片直接迸发出来,沉默压抑的办公室刹那间混乱起来,所有人都尖叫着往后退避,站在攻击中心的塔克更是成为了密集受灾区,浑身上下都被尖锐的碎片击中,手里的咖啡杯直接就甩了出去,慌乱地跳着脚,试图避开爆炸物,那滑稽的动作就像是表演杂技的猴子。
瑞恩也被狠狠地吓了一跳,坐着老板椅转了过来,然后就看到兰斯那双盛满愤怒火焰的眸子,几乎是咬着牙齿质问到,“那现在呢,你还在忙碌吗?”
瑞恩把内心的惊吓完美地掩饰了起来,他慢条斯理地拿下了耳机,然后不紧不慢地对着旁边扬声说到,“把保安叫过来。”彷佛眼前被怒火包围的兰斯只是不值一提的无名小卒一般,有条不紊地处理突发时间,展现出了他的大将风范。
兰斯不可思议地看着眼前的瑞恩,几乎已经不敢相信,眼前之人是自己认识了十年的那个人,自己都已经愤怒到了极致,而他却依旧一副云淡风轻的模样,彷佛一切都是理所当然,哪怕是一点点愧疚都没有。话语一个字一个字地从牙缝之中挤了出来,“我刚才被告知,我的股份都已经彻底清空了!”
瑞恩一脸见怪不怪的表情,轻轻耸了耸肩,“我之前就告诉过你,如果我们要扩大投资,就必须引进新的投资者。”
“所以你就让我放弃股份?”兰斯的愤怒已经消失在了背叛的绝望和痛苦之中,他甚至无法分辨清楚,到底是自己一手创建的公司一夜之间易主了更加可怕,还是被至交好友背后捅了一刀更加痛苦,亦或者是背叛者一脸厚颜无耻的坦然和淡定更加恶心!“告诉我,你放弃了多少股份?塔克放弃了多少股份?杰森又放弃了多少股份!”
沉默,一片沉默。
但,这就是最好的回答。即使不需要一一求证,兰斯就已经知道了,他最好的三个朋友、他最好的三个合作伙伴,联手挖了这个陷阱,然后让他跳下去。
瑞恩沉默了约莫半秒之后,做出了回应,“你亲笔签了那些文件。”淡定从容的语气,就彷佛所有一切都是天经地义一般,没有任何愧疚,没有任何后悔,没有任何稀奇,甚至没有任何波澜。
“你给我设套!”兰斯不可思议地看着眼前坦然的瑞恩。
瑞恩依旧坐在老板椅上,怡然自得地靠在椅背上,双手交叉地放在身前,从容自信的模样根本没有受到任何影响。明明站立着的兰斯才是居高临下的那个人,但鲜明对比之中却彷佛兰斯是一名雇员,而瑞恩才是发号施令的老板。
“所以,你身为公司的首席执行官,却被剥脱了公司管理权,然后为此你来责备我?”瑞恩理直气壮的语气简直超乎了兰斯的想象,他曾经以为他足够了解瑞恩了,他曾经以为他是瑞恩最好的朋友……
“你说的就好像我不是西洋镜影业的一份子。”兰斯的眼眶里涌起了一片温热,是他和瑞恩联手创建了西洋镜影业,塔克和杰森都是后面的加入者,甚至于创建公司的想法、框架都是他提出来的。
“不是好像,你的确不是西洋镜影业的一份子。”站在一旁的塔克终于恢复了镇定,平复了自己的狼狈之后,淡定地站在一旁,出声打断了兰斯和瑞恩的争执。兰斯根本没有回头去理会塔克,双眼死死地盯着瑞恩,一字一顿地说到,“我是这里的首席执行官!”
塔克却轻轻嗤笑了一声,“不再是了。”
简单却直接地点明了一个事实,残酷而血腥的事实。兰斯轻轻摇了摇头,他不敢相信这个事实,也不愿意相信,他充满绝望地看着瑞恩,“这全部都是因为‘加勒比海盗’,对吗?”
那双蔚蓝色眸子的惊心动魄是如此震撼,彷佛可以清晰地看到整个世界分崩离析的恢弘和壮阔,致命的痛苦和脆弱狠狠地击中了瑞恩,居然让瑞恩内心深处也浮现起了一抹悲哀,他有些狼狈地转过头,避开了兰斯的眼睛。
站在一旁的塔克主动接过了话头,化解了瑞恩的窘境,“你以为我们会让你穿着可笑的西装招摇过市,假装你在运营这家公司吗?”
塔克那喋喋不休的话语让兰斯内心的火山再一次爆发了,他转过头,像一只受伤的狮子朝着塔克愤怒地嘶吼着,“真不好意思!我那他妈的普拉达还在干洗店!”塔克被吓得后退了小半步,但兰斯却根本没有理会他,再次回头看向了瑞恩,“和我的风衣、还有操你妈的夹脚拖鞋放在一起!你们这些虚伪的孬种!”
瑞恩看着眼前酣畅淋漓宣泄愤怒的兰斯,双拳忍不住握了起来,然后又慌张地松开,拍了拍自己衣服下摆那根本不存在的尘埃,掩饰着自己内心的惊涛骇浪。旁边的塔克再次出声说到,“保安来了,你最好离开这里。”
兰斯的双眸蒙上了一层薄薄的水雾,他的双唇因为过度激动而染上了一层鲜艳的红色,如血液一般,妖冶而艳丽,他透过那朦胧的视线一动不动地盯着瑞恩,“我不会放弃的。”
“但你已经签字了。”塔克那喋喋不休的声音就像是母鸡一般,在耳边不断响起,但兰斯就连一个眼角的余光都吝啬,只是看着眼前沉默不语的瑞恩,捕捉到脑海里一闪而过的思绪,质问到,“告诉我,这不是因为‘哈利·波特’!”
沉默,死寂一般的沉默。
第003章 净身出户
看着眼前沉默不语的瑞恩,兰斯倒吸一口凉气,荒谬到了极致,愤怒到了极致,愚蠢到了极致,让他开始轻笑了起来,就像是一个疯子般。
“哈利·波特与魔法石”去年十一月已经上映了,在票房方面取得了巨大的成功,更难能可贵的是,树立了“哈利·波特”这个招牌,引发的连锁反应覆盖全球,成为了华纳兄弟最重要的一棵摇钱树。
这部作品成功之后,杰森还好一些,但瑞恩和塔克心里一直都不是滋味,即使兰斯一再安慰他们,好莱坞永远都有下一部作品、下一次机会。但公司内部的氛围还是发生了松动,兰斯挑选作品的准确眼光得到了诸多认可,而瑞恩在管理方面的威信也受到了质疑。
所以,当兰斯提起制作“加勒比海盗”的时候,即使海盗电影的风险巨大,但公司内部依旧产生了争执。兰斯不再是一面倒的劣势,不少人都认为应该相信兰斯,铤而走险一次。兰斯甚至一度以为,他可以说服杰森也点头答应,继而推动和迪斯尼的合作。
但,没有想到,万万没有想到……
“是,居然真是如此!”兰斯不敢置信地紧紧抓住了自己一头黑色短发,狠狠地揪了起来,“居然真的是因为‘哈利·波特’,瑞恩·卡瓦劳格,我不敢相信,你的心胸居然就只有那么一点点。我负责制片,你负责管理,从一开始我们就说好了;可是现在呢?我对你的管理从来不曾指手画脚,你却开始干涉我的制片工作?”
“不是,绝对不是!”瑞恩双手忍不住就紧紧抓住了椅背,在兰斯的面前第一次泄露了内心的慌张,可是很快,瑞恩就冷静了下来,他看着眼前失去控制的兰斯,他知道,在这场权力争夺之中,他才是胜利者。而现在的兰斯,只是一个彻头彻尾的失败者!
瑞恩又再次恢复了自信,斩钉截铁地说到,“我说了,不是因为如此……”可是,他却找不出一个合理的解释,“不是,绝对不是!”瑞恩只能坚定不移地再次重复表达自己的立场。
看着眼前故作镇定的瑞恩,兰斯却只觉得他是如此可怜、如此可悲,“我相信你最痛恨的事情就是,所有媒体的光环都集中在我身上,所有的制片人和导演都知道,我才是公司那些作品真正的幕后推手!”兰斯嘴角扯出了一抹自信的笑容,耀眼得让瑞恩忍不住就垂下了眼帘,掩饰着自己内心的窘迫,“而事实就是如此!”
兰斯一步一步朝前走着,瑞恩的气势一点一点被压迫了下去,他安定坐在老板椅上的动作逐渐开始演变成为狼狈的瘫痪,彷佛全身的力气都被抽光了一般,“所以,你最好快点准备好律师团队,混蛋!因为,我不仅会为了我的百分之三十五回来,我要拿走属于我所有的一切。”
兰斯那清晰的话语是如此缓慢、如此有力、如此深刻,一下接着一下地撞击着瑞恩的胸口,这让他感觉到了前所未有的憋屈。瑞恩紧紧咬着自己的下唇,他知道他不能示弱,不仅仅因为全公司的职员都在围观,更因为在兰斯面前他不能低头,这场竞争的胜负已经盖棺论定,兰斯没有翻身的可能了!