第五章 曙光初现 好莱坞制作_校对版by：白色十三号

  　　文字和影像是完全不同的两种载体，杜克非常清楚这一点，并没有被母亲的评价打击到，在短暂的休息了几天调整好精神状态后，他如同所有渴望在好莱坞出头的新人一样，一头扎进了这个水深莫测的圈子里。

  　　他有自己的优势，作为一个土生土长的洛杉矶人，家庭也与好莱坞多少有些联系，本身更是对片场和好莱坞模式非常熟悉，不会像初出茅庐的愣头青那样，无头苍蝇般四处乱撞。

  　　出动前，杜克做了一定的准备工作，定好了自己要找的目标。

  　　在好莱坞，如果有编剧写出了自认为不错的剧本，一般会走两条路。

  　　一是如同自编自导的导演那样，去些有影响力的制作人或者经纪公司——例如CAA——那里兜售自己的创意，如果能够获得对方的赏识，这些关系与人脉广泛的制作人或者公司，就会向制片公司推荐立项，经过严格审查后，从而拉到必须的投资。

  　　二是直接去制片公司的相关部门投递剧本，然后经过电影公司一层层的筛选考核，这是最简单直接的办法，也是希望渺茫的做法。

  　　杜克认识几个制片人，可惜除去与母亲有交情的乔治·卢卡斯外，他们都不认识他。

  　　所以杜克想先试试第二种选择，就算失败，他也没什么损失。

  　　带上订好的几份剧本副稿，杜克直接开车来到了比弗利山庄西侧的世纪城，这是洛杉矶最著名的大型综合商业区之一，很多电影、电视和音乐公司都坐落在这里，杜克的目标就是其中最大的一家——占据整栋福克斯大厦的二十世纪福克斯！

  　　拎着手提包，杜克走进福克斯大厦的正门，眼睛迅速在宽阔的大厅里扫过，不紧不慢的向着前台走去。

  　　“有什么可以帮助你的吗，先生？”

  　　二十世纪福克斯的前台接待人员显示出了良好的职业素质，向杜克展示着热情的笑容。

  　　“我想找编审部的蒂姆·费舍尔先生。”

  　　能被一家大公司派到重要的脸面部门上的人肯定不是傻子，因此杜克也不饶圈子，直接表明来意，“请问，他在吗？”

  　　“您有预约吗？”前台小姐的笑容依然灿烂。

  　　“没有……”杜克缓缓摇头，“我很想预约，但不知道他的秘书台电话。”

  　　就算知道，恐怕对方也不会给他预约。

  　　“可以问一下您来这里的目的吗？”

  　　听到前台小姐熟练的问话，杜克对她示意了下自己的手提包，“我是一个编剧和导演，有个剧本想让蒂姆·费舍尔先生看一下。”

  　　见到对方微微惊讶的表情，杜克说道：“难道我不像吗？”

  　　“我不是这个意思。”前台小姐微微露出了歉意，“只是您看起来太年轻了。”

  　　心中叹口气，杜克只能暗道果然如此，自己的年龄和资历的确是硬伤。

  　　“可以帮我打一个电话吗？”他又问道。

  　　“这……”

  　　见对方有些为难，杜克立即显露出了诚恳的表情，就像是所有渴望机会的年轻人一样。

  　　“我可以与费舍尔先生的秘书台联系下。”

  　　不得不说，杜克诚意满满的英俊脸蛋发挥了不少作用，那位前台小姐迅速拨打了一个电话号码，简单的说了几句，就挂断了电话。

  　　“抱歉，这位先生……”

  　　“杜克，你可以叫我杜克。”

  　　“好吧，杜克，费舍尔先生现在没有时间，你可以直接将剧本投往七楼的编审部，会有专人受理。”

  　　“谢谢！”

  　　这句话杜克说的很有诚意，毕竟都是陌生人，对方也不可能做更多。

  　　搭乘电梯上了七楼，杜克稍稍打听了下，就找到了一间办公室，这是二十世纪福克斯专门受理投递剧本的部门，说句不夸张的话，这里每个月收到的剧本往往数以百计。

  　　“生死时速？”

  　　一个三十岁左右的男人接待了杜克，他接过副本，随手递来一张表格，“留下你的姓名、电话、住址和邮箱，有消息的话我们会第一时间通知你。”

  　　“谢谢……”

  　　拿起碳素笔，杜克迅速填完表格，递还给对方，那人接过看了一眼，就夹在剧本中，随手放在了旁边的文件柜上。

  　　杜克一直在看着这一切，尤其是文件柜上厚厚的如同小山般的一摞一摞，那明显都是等待审阅的剧本，有些上面甚至积攒了不少灰尘。

  　　他没有提导演的问题，对这个层级的员工说了也没有任何用处，而且从现场的情形看，二十世纪福克斯启用剧本的电话……嗯，他也不用抱太多希望。

  　　短短不到十分钟的时间，这种电影公司每个月不知道要重复多少次的接待就宣告结束，尽管心有不甘，尽管想要见到福克斯更有发言权的大人物，但杜克知道，以自己的门路，这几乎没有可能。

  　　回到一楼的大厅，杜克对刚才的接待小姐招了招手，并没有离开，而是走到大厅的一侧休息处，找了个基本能看清电梯间出入口的位置，坐下来开始耐心的等待。

  　　成功从来都不是简单的事情，何况是他这种无名小卒，曾经的他也为了机会等待过，他有足够的耐心。

  　　一直等到接近中午时分，杜克关注的眼神，敏锐的捕捉到三个刚刚走出来的身影，走在最靠近他这边，几乎完全将后面的人挡住了的人，与曾经在报纸上出现的蒂姆·费舍尔极其相似，应该就是本人。

  　　从手提包中拿出剧本，杜克毫不犹豫的走了过去，却没有立即跑到对方身边，而是跟在后面出了福克斯大厦。

  　　“杜克？”

  　　就在他走出去的时候，前方传来了极其熟悉的声音，“你怎么会在这里？”

  　　听到这声音，眼睛始终放在蒂姆·费舍尔身上的杜克微微转头，这才发现三人中最远离他的一个，竟然是经纪人洛维特。

  　　啊……不，应该是前经纪人，双方间的合同早在五月份就到期了。

  　　对那边微微点头，杜克转到了蒂姆·费舍尔的正面。

  　　“很抱歉打搅你，费舍尔先生。”他用极快又不失礼貌的话说道：“我这里有一份剧本，请您看一下。”

  　　或许经常遇到这种状况，蒂姆·费舍尔没有惊讶，伸手阻止了要过来的保安，接下杜克递过的剧本，转头看向另一边，“洛维特，这是CAA旗下的人？”

  　　“费舍尔先生，鲍勃先生。”

  　　最外侧的洛维特对蒂姆·费舍尔和中间的马丁·鲍勃恭敬的说道：“他曾经是我的签约演员，五月份合约到期后，公司没有与他续签合约。”

  　　他的意思非常明显，CAA不看好杜克，并且主动放弃了他。

  　　“演员？没有续约？”

  　　蒂姆·费舍尔皱了皱眉，刚刚要翻剧本的手放了下来，“杜克，是吧？剧本我收下了，如果有问题的话，我会让人跟你联系。”

  　　说完，他对这边摆了摆手，制止了杜克想要说出口的话。

  　　杜克也不是笨蛋，知道自己纠缠不休的话，后面的保安肯定会过来，他客气的说了句“谢谢”，转身缓缓离开。

  　　“这是罗森伯格家的那个小子？”

  　　后方响起了一个中年男人的声音，杜克清楚这是CAA最早的五巨头、如今好莱坞顶尖的权势人物马丁·鲍勃，对方根本不需要顾忌他还没有走远，不需要顾忌会被他听到，“本来以为他有些潜力，但CAA今年对旗下艺人的评定中，他的能力评价是D，潜力是E，是被CAA放弃的人。”

  　　即使不回头，杜克也能猜出蒂姆·费舍尔的表情，被现今如日中天的CAA放弃的人，在好莱坞还有前途可言？

  　　忍着回头的欲望，直到走过拐角的时候，杜克才微微转头看了福克斯大厦一眼，正好看到蒂姆·费舍尔送走CAA的两位经纪人后，随手将剧本递给过去的一名工作人员，转身头也不回的进入了福克斯大厦。

  　　其实这并不意外，不是吗？

  　　发动自己的二手福特，杜克打转方向盘，缓缓驶离了停车场，大人物都需要脸面，在公众场合也需要显示自己重视人才的一面，在洛维特的话后，蒂姆·费舍尔说的只是漂亮的场面话，毕竟他连问自己名字和联系方式的想法都没有。

  　　或许对方没有直接决定电影立项的权力，但否决一个剧本却不是难事。

  　　出了比弗利山的范围，杜克随便找地方解决了午餐，再次踏上征程，失败并不能打击他，只会让他变得更加顽强。

  　　这次他的目的地是伯班克，车子驶进市区，没费多少力气，就找到了标志性的华纳大厦，在前台打听了一下，乘坐电梯来到了属于华纳兄弟的办公楼层。

  　　大概是上帝的眷顾，杜克去投递剧本的时候，竟然见到了华纳兄弟主管电影业务的杰夫·罗宾诺夫，这个东欧裔犹太人在听过他简单的自我介绍后，也许是看在同为犹太裔的情面上，给了杜克五分钟的时间。

  　　“……一辆被罪犯安装了炸弹的巴士在城市里疾驰，一旦时速低于50英里炸弹便会爆炸，巴士上有众多无辜的乘客，临时顶替的女司机，和一个被罪犯选中加入游戏的警察……”

  　　五分钟说短不短，说长也不长，杜克也只是简练的讲了下剧本的主体思路，以及他想成为导演的愿望。

  　　这个微微有些秃头的中年犹太人，扶了扶眼睛，靠坐在办公椅上，看着站在旁边的杜克，问道：“如果我没有理解错的话，年轻的罗森伯格先生，你……想执导自己的剧本？”

  　　“是的。”杜克认真的点头。

  第五章 曙光初现

  　　没有任何意外，杜克以希望落空又斗志满满的姿态，走出了华纳大楼，尽管一天之中接连碰壁，却不能阻止他寻求那微乎其微的机会。

  　　这是一个讲究人脉、资历和成功经验的圈子，杜克在这方面的履历几乎全部是零，如果有部票房百万美元级别乃至十万美元级别的电影压底，他在电影公司享受到的待遇肯定会大不相同。

  　　可惜，进入这个圈子最难的就是第一步，对好莱坞来说，机会往往比才华更加重要。

  　　机会都是努力创造和争取的，如果不去奋斗，机会永远不会出现。

  　　接下来的十多天里，杜克就像是斗志永不衰竭的斯巴达人一般，在大洛杉矶地区的各个电影公司间进出，派拉蒙、迪士尼、米高梅、环球影业、索尼哥伦比亚这些一线大公司都留下过他的脚印；二线的新线、卡洛克等公司，以及刚刚崭露头角的米拉麦克斯在洛杉矶的办事处，也见证过他忙碌的身影。

  　　这短暂而又漫长的时间里，杜克送出了一份份剧本的副稿，收获了无数拒绝，在好莱坞撞的头破血流，却又毫不退缩！

  　　他在跑遍了所有规模大些的电影公司后，暂时中止了向电影公司寻找机会的行动，剩余的那些微小型的电影工作室不用去，他们本身没有投资这个级别电影的实力，也没有融资千万美元的渠道，根本不会制作这种投资相对较高的影片。

  　　就在七月份所有人惊叹詹姆斯·卡梅隆的《终结者2》的时候，杜克开始想方设法走到那些知名制片人身边，包括杰瑞·布鲁克海默、凯瑟琳·肯尼迪夫妇、乔恩·兰道、安妮·斯皮尔伯格等人都被他骚扰过，得到的答案依然是拒绝。

  　　并不是所有的公司和制作人都不看好这个剧本，派拉蒙和杰瑞·布鲁克海默就认为这个剧本有点意思，颇感兴趣，却对杜克提出的导演要求大摇其头。

  　　即使杜克提出以一美元象征性的价格将剧本卖给他们，换取执导的机会，得到的答案依然是否。

  　　他们与杜克既不是朋友，也不是亲人，千万美元级别的投资和过于年轻的资历，都是无法解决的硬伤，即使杜克说破了天，这些人也不肯把如此庞大的资金压在一个没有成功执导经历的导演身上。

  　　除去制作人和制片公司，杜克还有一条路，向银行或者基金会寻求投资，这个年代好莱坞的电影投资基金虽然不像以后那样多，却也有几家。

  　　在马里布，杜克好不容易才见到一位电影基金的经理人。

  　　“制作过两部实验片，全A成绩从加州艺术学院的电影与录影专业毕业，不能说明任何问题……”

  　　这是杜克不多的能拿得出手的资历，明显无法打AUG电影基金。

  　　好莱坞的大公司虽然经常采用做假账和瞒报票房等方式，坑骗这些投资商的资金，因为他们有这种实力，而杜克显然不具备从这些吸血鬼嘴里抠出大笔资金的条件。

  　　当七月份过去近十天后，四处碰壁的杜克只好准备走上最早就预留的那条路，也是可能性稍大的那条路，去找母亲的至交好友，在好莱坞乃至全世界都名声显赫的乔治·卢卡斯。

  　　杜克确实想凭借自己的能力争取到机会，却不是不懂变通之人，运用所有有利的条件创造成功的机会，这并不是什么丢人的事。

  　　当然，他把这当作了最后的备案。

  　　先前的公司或者制作人，不会给他太长的时间，杜克即使做一些准备，也没有施展的余地，见乔治·卢卡斯则不同，杜克不准备去卢卡斯影业，而是直接去卢卡斯位于旧金山近郊的庄园。

  　　去之前，除了剧本，杜克还打算拍摄一段影像。

  　　这是一部主要情节都会在汽车上出现的影片，杜克拍摄的自然与汽车有关。

  　　他从储物室找出自己的十六毫米摄影机，又刷信用卡买来胶片，让每周都会来家中修剪草坪的工人充当司机，在空旷的圣塔莫尼卡的海滨大道上行驶了几趟，他自己分别在副驾驶和车外拍摄了几次，花费半天的时间基本搞定。

  　　就在杜克将拍摄的这段影像剪辑，消音后添加了段重金属配乐，转制成录像带的时候，一个关于他的剧本的非正式会议，正在华纳兄弟的CEO办公室中悄悄展开。

  　　“凯文，我认为《生死时速》这个剧本具有一定的可操作性。”

  　　说话的人是杜克见过的杰夫·罗宾诺夫，他对坐在宽大办公椅上的CEO凯文·特苏哈拉提着建议，“如果能拍摄出剧本中体现的惊险刺激，以及生命与时间速度赛跑的特质……”