第三章 敲定第一个选择 好莱坞制作_校对版by：白色十三号

  　　第二天一早，杜克先与房东解决了公寓的租赁交接问题，等到搬家公司到来，将他所有的行李搬上货车，这才开着自己的雪佛兰，跟在货车后面，一起驶出了瓦伦西亚，直奔洛杉矶西侧的海滨小城圣塔莫尼卡。

  　　这座小城既是旅游胜地，也是富豪们喜欢购买居所的地点，罗森伯格家的别墅地段不错，距离圣塔莫尼卡的游艇码头区不远，尽管面积不是太大，连前庭和小花园算上也不到一英亩，却带着法式建筑特有的精致和典雅。

  　　到达的时候，已经临近中午时分，杜克熟练的将雪佛兰停进车库，让佣人指挥搬家公司的工人暂时将行李放进正屋边的储物室，与他们结清费用，等货车驶出正门后，看了看这无比熟悉的米白色建筑，踏着同色系的石质台阶，走了进去。

  　　尽管很长时间没有回来了，但这是他成长的地方，杜克没有任何陌生感。

  　　走过光滑的大理石地面，杜克熟练的拐进了正屋的大客厅，不出所料，一向工作繁忙的母亲正在等着他。

  　　这是一个头发和眼睛的颜色几乎完全与杜克相同的中年女人，她身材高挑，有一副鲜明的犹太裔面孔，尽管存在着西方女人骨架偏大的通病，却当得起美丽二字，特别是保养的极好，看起来也就是三十岁出头的样子。

  　　“妈妈，我回来了。”

  　　抬眼看了看杜克，莉亚·罗森伯格轻轻点了点头，“嗯，吃饭吧。”

  　　她放下手中的时尚杂志，站起来向着餐厅走去，杜克赶紧跟了上去，就走在莉亚夫人的一侧。

  　　对于母亲的态度，杜克早就习以为常了，老妈精明干练，话却不多，对他尤其严厉，即使真的想念自己，也极少在言语和神态间流露出来。

  　　但杜克知道她是真心疼爱自己的，否则也不会放弃忙碌的工作，专门做好午饭等自己回家，而他也足够尊重自己的母亲，二十一年的漫长相处，哪怕是陌生人都会培养出深厚的感情，何况是有着血缘关系的人。

  　　先去餐厅旁边的盥洗室简单的洗漱过，杜克走进餐厅，习惯性的坐在母亲左手边的位置，午餐算不上丰富，简单的蔬菜沙拉、大麦面包、土豆烧牛肉以及燕麦粥，他只是尝了尝，就知道这必然出自母亲之手。

  　　“你正式毕业了。”

  　　他们家没有那么多用餐礼仪，莉亚夫人吃了没几口，就关心的问道：“对于未来的想法没有改变？”

  　　“没有，妈妈。”杜克看着自己的母亲，极其认真的说道：“我要做一名电影导演！而且是成功的那种！”

  　　其实他清楚，按照母亲的想法，他应该去经商。

  　　“你知道这条路有多难吗，杜克？”莉亚夫人少有的多说了几句，“你有心理准备？”

  　　“我早就做好了准备，妈妈。”杜克的决心从来就没有动摇过，“只有你知道我为此付出了多少时间和精力，为此进行过怎样的努力，这十年来我一直在朝着这个目标前进。”

  　　“说说你的计划吧。”莉亚夫人很清楚，杜克虽然是行动派，却不是冲动派。

  　　“接下来的几周里，我会将这里……”

  　　指指自己的脑袋，杜克继续说道：“早就出现的一个想法，变成合适的剧本，然后寻找投资和执导的机会。”

  　　抬头看着母亲，二十年的相处足以让他从那张美丽的面庞上读出不赞同，“妈妈，我知道自己只拍过两部实验片，资历和年龄都是问题。”

  　　“但别忘了，好莱坞不是没有年轻的导演，去年哥伦比亚影业从约翰·辛格顿手中买下《街区男孩》的剧本，并且让他成为导演的时候，他多大？也不过二十二岁！他还是一个黑人！”

  　　“好莱坞从来就不缺剧本！”

  　　因为旗下的广告公司与好莱坞存在着多方业务往来，莉亚夫人很清楚这一点，“约翰·辛格顿只会成为特例，而不是普遍现象。”

  　　杜克清楚母亲在提醒他要稳步前进，想了想说道：“按照正常的好莱坞规律，我毕业后应该进入电视或者广告剧组，从助理导演甚至更低的位置做起，既可以积累经验又能等待机会。但是，妈妈，时间对我来说真的很紧张，我有很多想法要实现，我不可能无休止的等待下去。”

  　　“杜克。”

  　　作为一名生意人，莉亚夫人时刻都会保持头脑的冷静，“现在你成功的可能无限接近于零！”

  　　“我明白，好莱坞有百分之九十九点九九的人都倒在了成功的路上。”

  　　虽然没有真正进入过好莱坞，但他毕竟有另一个国度相同圈子的奋斗经验，困难绝不会让杜克退缩，“妈妈，如果我尝试的话，成功的机会无限接近零；如果我不去尝试的话，成功的可能肯定是零！”

  　　前世十多年的实际经验，今生十多年的学习和实践，都令杜克对自己有一定的信心，也值得为此去努力一把，如果有机会，那是他的幸运，如果没有机会，他也不会有特别大的损失，顶多成为众多好莱坞公司和投资商茶余饭后的笑料，甚至连被他们议论的资格都没有。

  　　这是一条充满了艰辛的路，甚至比将来接过母亲的班经营广告公司更加艰难，但杜克早就决定要走上这条路，哪怕碰到头破血流也不退缩。

  　　首先，他要拿出一个剧本，即便他也认同母亲的话，但只有努力过，才不会后悔。

  　　这肯定是有成功的先例，也是杜克曾经沉下心来研究过的电影，当然也是他最擅长拍摄的类型。

  第三章 敲定第一个选择

  　　回到家的第二天，杜克暂时规整好自己的行李，去了趟母亲的广告公司，从办公室中取来一台打字机，又收拾好二楼阳台朝向大海的空房间作为临时工作室，在忙完这一切后，他泡了杯红茶坐在阳台的藤椅上，吹着清凉的海风，开始考虑究竟要选择什么样的电影。

  　　距离记忆中的另一个世界过去了漫长的时间，他没有计算机存储一般的大脑，许多事情早已变得模糊，哪怕是当初花费相当多精力研究的那些好莱坞电影，即便还清晰的记得主体情节，众多细节处却忘的差不多了。

  　　特别是那些只看过一两次的电影，基本上只有很淡的印象，如果没有人提示，甚至根本想不起来。

  　　这就限制了他能选择的范围。

  　　另外，虽然两个世界相加有二十多年的学习和积累，前几年还拍摄过两部实验片，但不得不承认，他没有独立执导过任何正式的电影项目，缺乏真正的经验，是个彻头彻尾的新手，按照他和母亲的认知，能获得机会的可能微乎其微，但要为自己留出足够的希望，他曾经拍摄以及最为擅长拍摄的类型，就是必须的选择。

  　　这样一来，文艺电影首先就要排除在外，他曾经也研究过这方面的影片，所以明白现在的自己不适合这种类型，否则就算走狗屎运拿到执掌导筒的机会，也会彻底搞砸。

  　　还有恐怖片，这是北美经常出现的以小博大的典型，可惜他不是恐怖片爱好者，看过的极其有限。

  　　轻轻扣着椅子的扶手，杜克的思绪渐渐转移到了现在，电影深受社会环境的影响，曾经成功的电影，即使拍摄出原本的水准，拿到九十年代初也有可能扑街，他选择的影片必须是现今流行的以及能被大多数观众接受的。

  　　如今好莱坞风行的影片是什么？浪漫的爱情片和火爆的动作片！

  　　前者也可以扔掉，而后者……杜克的脑海里立即想起了几部电影的名字和大体情节。

  　　从剧情走向、镜头语言、演员演技、灯光布景、后期剪辑、配音配乐等方面考虑，这几部他曾经精心研究过的动作片，才是最合适的选择。

  　　喝掉杯中的红茶，杜克走出临时工作室，打了几个预约电话，去车库开上自己的二手雪弗兰，驶离圣塔莫尼卡，直奔编剧协会位于洛杉矶的西部协会分部，在缴纳了一笔费用后，查询了目前编剧协会的备案剧本，幸好现在都是电脑存档，剧本名和简要介绍一目了然。

  　　花费了整整一个下午的时间，杜克终于确定，自己印象中的几部影片的剧本没有在编剧协会备案，这样撞车的可能就会小很多。

  　　当然，也有可能是剧本正在编写或者没有在编剧协会备案，但这样即使将来撞车，那也是“巧合”而已。

  　　今天剩余的工作，就是从这几部影片中，选择最为合适的一部。

  　　这没有什么难度，开车回到家中的时候，杜克已经做出了决定，因为其中投资最少的肯定是最适合的。

  　　母亲晚上有应酬，杜克一个人用过晚餐，回到二楼的工作室，坐在打字机前，努力回忆着当初作为典范研究过的影片，渐渐理清了自己的思路。

  　　这部影片的结构很简单，主题内容也很简单，就连名字也只有一个单词——《Speed》！

  　　其实也可以换一个叫法，那个名字对杜克来说，更为熟悉一些，那就是《生死时速》！

  　　这是好莱坞九十年代最经典的动作片之一，杜克苦恼的是，影片的投资绝对算不上低，即便这是他熟悉的动作片中投资最少的一部。

  　　好在苏联还没有解体，比尔·克林顿还没有上台，即便美元一直在贬值，却没有几年后那般海扁。

  　　哪怕如此，这也会是投资千万美元以上的电影。

  　　“看起来除非天上掉美钞，否则……”

  　　摇了摇头，杜克发出了一声长长的叹息，然后敲下了打字机的第一个字母。

  　　就像是他说的那样，希望的确渺茫，但努力了，说不定会有成功的一点点可能；如果不做，那真的没有任何机会。

  　　“只有性格坚毅的人，才能创造非凡的成就！”

  　　杜克认为这句话非常有道理。

  　　随后一周多的时间里，杜克把面临的财务负担以及对未来的担忧，都扔到了一边，投入全部的心神和精力，整理出了一份详细的人物设定和剧本大纲。

  　　这样杜克就有了预制好的模板，接下来只需要按照剧本的三段式结构和流水线写作模式，把模板的空格填充满，就能得到一份标准的好莱坞式的商业剧本。

  　　哪怕是很多被他遗忘的细节，在这种流水线式的剧本写作中，也能找到合适的填充段落。

  　　想要本就渺茫的机会不再缩减，剧本必须符合好莱坞的运作模式和审美标准，作为一名毫无名气和底气的新人，这时候搞创新出奇那完全就是自寻死路。

  　　时间渐渐走到了1991年的五月中旬，圣塔莫尼卡也被天空的烈日所笼罩，只有夜晚时分，从海上吹来的凉风，才能稍稍驱散白天的炎热和干燥，令人稍微感觉舒服一些。

  　　别墅二楼的阳台上，白色的灯光洒满了每一个角落，正中央的位置上摆放着圆形的塑料小桌，杜克坐在桌边的藤椅里，凝眉思考，全神贯注的他，完全忽略了偶尔飞来吸血的蚊子，当西边再次吹来凉爽的海风时，他放置在打字机前的双手，缓缓抬起落在了刻有字母的按键上。

  　　随着“咔嚓咔嚓”的打字机响动，印上了一行行字母的白纸，缓缓从机器中转出。

  　　第一场，第一幕。

  　　大厦底层电梯间的安全门被人从外面推开，一名拿着对讲机的保安走进来，循着模糊的身影和响动，向前走去，发现一名年纪颇大的维修工，正在修理着什么。

  　　“嘿，这里禁止出入！”他走过去例行询问。

  　　“我知道。”老年维修工只露出了半个身影，“是有人叫我过来修理线路的。”

  　　“为什么没有通知我？”保安有些奇怪，警觉的问道：“给我看看你的维修单。”

  　　“等一下。”维修工弯腰去袋子里找单据，他的左手没有拇指，明显有着残疾，“找到了。”

  　　他缓缓站起，右手藏在了单据后面，在保安的注意力集中在单据上的时候，右手的刀子干净利落的刺进了保安的耳朵中。

  　　“这不是私人恩怨！”

  　　有了模板，杜克的编写速度提高了许多，这部电影也不复杂，大多数桥段也是好莱坞惯用的手段，只是将它们用时间、速度和生死的紧密联系，重新进行了演绎，甚至其中很多东西，杜克都能从最近几年看过的录像带中，找到借鉴的范本。

  　　编写也不是一番风顺的过程，即便他有着长期的学习和积累，却也有自己不擅长的东西，比如感情戏。

  　　好在这部影片基本上不用突出感情戏，男女主角也不过是经历磨难走在一起而已，这方面的内容大多可以一笔带过。

  　　连续数周的时间里，杜克基本都待在了家里，他本就没有交好的朋友，完全化身成了九十年代的宅男，也只有在莉亚夫人不忙的时候，偶尔能与母亲交流一下。

  　　“你不懂得写感情戏？”

  　　饭桌上，莉亚夫人眯起眼睛看着杜克，“我印象中你十五岁后交过不少女朋友吧？”

  　　“妈妈，我的时间很宝贵，我的时间和精力不会浪费在谈情说爱上。”

  　　大概是这段时间与人缺乏交流，杜克最近的话有点多，加上面前是自己的母亲，一些话没怎么考虑就跳了出来，“我跟她们都只是玩玩而已。”

  　　话说出口，杜克立即发现母亲的眼光有了变化，赶紧说道：“我吃饱了，要继续工作了。”

  　　回到楼上，将写完的剧本读了一遍，杜克开始收尾，算上大纲和人物设定，他已经用掉了整整六周的时间，《生死时速》的剧本即将完成。

  　　剧本的主体情节走向没有太多变化，但众多的旁枝末节大都是他重新添加，除此之外，他还在剧本后面附录了一份他自己预计的大体预算，尽管他不是专业人士，却在很多片场待过，对如今的好莱坞也不陌生，估算出的数字即使绝对不准，当然也不会差特别的多。

  　　按照杜克的想法，刨去很多没必要的情节，绝大部分道具去租赁，一些耗资巨大的情节使用缩小比例的模型拍摄，再加上他可以少拍一些镜头，应该能在1400万到1500万美元之间搞定所有的制作。

  　　但这依然是一个恐怖的预算数字。

  　　“没有电影公司会把这样大一笔资金压在新人导演的身上。”

  　　剧本完成后，莉亚夫人自然成了第一个读者，翻看完剧本，她首先对后面的预算数字提出了看法，“即使好莱坞的制片公司有多方融资渠道，赔掉的很多钱都是投资商的钱，但……”

  　　她顿了顿，似乎在考虑什么，最后却摇了摇头，轻叹口气，“有理智的人不会进行如此的豪赌。”

  　　“那……”坐在母亲的对面，杜克认真的问道：“妈妈，你认为有电影公司会采用这个剧本吗？”

  　　“除去将危险限定在电梯和大巴这样的封闭空间，让生命与时间和速度赛跑有点创意外。”她直接摇了摇头，“坦白的说吧，杜克，我看过不少电影和广告剧本，这最多只能算中等水准。”

  第四章 撞破脑袋也不回头

  　　文字和影像是完全不同的两种载体，杜克非常清楚这一点，并没有被母亲的评价打击到，在短暂的休息了几天调整好精神状态后，他如同所有渴望在好莱坞出头的新人一样，一头扎进了这个水深莫测的圈子里。