第五章 电影公司 好莱坞之王_校对版by：威武武威

  　　“我的会计师告诉我，最多还有三个月的时间。”

  　　“对我来说至少还有四个月甚至更多。”克劳德自信地说道，同时还带着一点傲气，显然在这三个月中获益匪浅。

  　　“好了艾德，就直说吧，约我出来是为了什么事？”他端起咖啡饮了一口。

  　　“很简单，我需要收购一家电影公司，然后再执导一部处女作。”阿德里安的手指在桌上轻轻敲了敲。

  　　克劳德差点把口中的咖啡喷出来，他赶紧放下手中的杯子用惊讶的目光看着阿德里安。

  　　“华纳、环球、福克斯以及迪斯尼分别在我这里买下了一个剧本，同时还在竞争两个剧本的所有权，所以你不用这么惊讶。”阿德里安平静地说道。

  　　“我以为……我以为……”克劳德无意识地做了几个手势。

  　　“你以为我那时只是说着玩？拜托，克劳，我是非常认真的。”阿德里安挑了挑眉，“我什么时候在正式请你帮忙的同时还开玩笑？”

  　　长长地出了口气后，克劳德耸了耸肩：“我知道，但是……艾德，你改变了不少。”

  　　“每个人都会改变的，我跟你说过，从我触电的那天起我就不再是以前的我的了。”说到这里阿德里安摆摆手，“好了，不说那个，本来我打算花50万成立一家新电影公司，但没那么多时间和精力从头做起，所以打算收购一家。不需要太大，价格在300万左右，有着完整的部门以及基本的关系网就可以了。”

  　　克劳德用勺子搅动着杯子里咖啡，看着阿德里安半晌没出声，最后叹了口气：“真的很奇怪呢，艾德，虽然理智告诉我这个想法很疯狂，可直觉却告诉我你很可能成功。”

  　　“你什么时候变得婆婆妈妈的了，克劳？”阿德里安忍不住皱起了眉头。

  　　“好吧好吧。”克劳德举起了双手，“那么，你想我怎么做？新开个户头直接把钱划到上面去？或者直接帮你物色一家要出售的电影公司？”

  　　“你能帮我那是最好，不过我需要你拿出400万来。”阿德里安想了想后说道，“除开收购电影公司外，我需要购买几本小说的改编制作权以及投资自己的第一部电影。”

  　　“如果按你所说的办，你的第一部电影的投资最多只有几十万……”克劳德话还被说完就被阿德里安打断了：“好了，克劳，我知道你很关心我，但请相信我。”

  　　“好吧。”克劳德点点头，“不过，如果你只留给我2000万资金的话，我可不保证最后能为你赚到6000万。”

  　　“那就下调到5000万，你的酬劳不能算在内。”阿德里安当即说道。

  　　“那么就这样吧。”克劳德将咖啡一饮而尽后站了起来，“对于你的奇迹，我拭目以待，这次可是真心话。”

  第五章 电影公司

  　　能有克劳德这样一个朋友不得不说是件幸运的事情。如此想着的阿德里安耸耸肩，招呼侍者续咖啡后继续在笔记本上写写画画了起来。他在画的是自己第一部电影的分镜头，脑袋里小成本高票房的电影有很多，但无论哪个都没有他手中的这个成本低。

  　　他其实可以回家去画的，不过原来的计划的是和克劳德碰面之后一起去吃晚餐的。可这个家伙居然对他说什么：我可不想单独跟一个男人去吃晚餐！而且临走还调侃他：真搞不懂你为什么总喜欢在这个又小又破的咖啡馆碰面。

  　　该死的家伙，这家咖啡馆哪里小哪里破了？不仅干净整洁，服务态度以及外面的景色也不错，再说以前又不是没有来过……阿德里安有些为这家咖啡馆不平的想着。然后他微微愣了愣，随即失笑的摇摇头。融合得真是不错，加上几个月下来已经完全适应了，这样也好，不用担负太多的过去。

  　　“这是……你的画吗？”一个声音在旁边响起。

  　　阿德里安抬起头来，一张棱角分明的脸出现在自己眼前，大约18到30岁左右，很帅气的同时又有种沧桑的感觉，相信为这家咖啡馆吸引了不少女性以及有特殊爱好的男性。他注视着阿德里安手中的画眼睛眨也不眨的，看起来是被吸引住了。

  　　“有什么意见吗？”阿德里安有些好奇地问道。

  　　“哦，不，没什么！”对方随即反应了过来，有些紧张的为他倒满了咖啡，“抱歉，如果打扰到你的话我道歉好吗？请不要……投诉我。”

  　　阿德里安失笑着摇了摇头：“我不会的，不过，你看得懂我的画？”

  　　“是的，先生。”对方点了点头，“虽然线条简单，但我看得出你是在画电影分镜头。”

  　　没料到对方真看得出来的阿德里安顿时露出吃惊的表情，青年随即解释了起来：“我在一些电影里演过几个小角色，所以大致能看懂。”

  　　阿德里安更吃惊了，同时也来了兴趣：“那你看出什么来了？”

  　　“抱歉，我只是因为你的分镜头想起了一些往事，而不是看出了什么。”对方老老实实地说道，“我还没达到能通过如此简单的分镜头看出一部电影的好坏的地步。”

  　　“一些往事？不介意的话……”阿德里安看了看他的胸牌，“奈特先生，可以说说吗？”

  　　“没什么好说的，先生，我四年前十六岁的时候带着明星梦来到这个城市来，四年后却只能在咖啡馆里打工为生。”奈特的语气里充满了萧索的感觉。

  　　阿德里安随即露出恍然的神色，好莱坞这个名利场无时无刻不在吸引着那些渴望一夜成名的男男女女投身其中。可惜一百个人当中有一个成为签约演员就已经很不错了，更多的却是想眼前这位丹尼斯·奈特先生一样美梦破灭之后以打工度日。

  　　不过，以丹尼斯的素质应该很容易获得青睐才对啊？阿德里安忽然眯了眯眼睛。虽然他重生前执导的都是些小电视剧，但结合看过的那么多电影，看人的眼光还是有的。丹尼斯不算特别帅，但是棱角分明颇有种性格小生的味道；可塑性很强，尤其是他现在才20岁，如果要用确实的人来形容的话，和布拉德·皮特有些类似。

  　　看他那萧索的神态，显然经历过什么。阿德里安暗自摇了摇头，或许是出于好奇又或者根本是在开玩笑，他脱口问道：“我正在筹备我的第一部电影，需要一个有演出经验的人担任角色，有兴趣试试吗？”

  　　收拾着东西的丹尼斯顿时停了下来，看了阿德里安半晌后随即点了点头：“没问题。”

  　　阿德里安惊讶地挑了挑眉：“你就不担心我是骗子？”

  　　“你不像个骗子，先生。”他说着耸了耸肩，“就算是那又怎么样呢？反正不会比现在更糟糕了，你又不是Gay。”

  　　这个家伙……还好阿德里安没有把咖啡送进嘴里，不过这样一来他对丹尼斯的兴趣更大了：“那就这么说定了，这是我的名片。另外，把你的电话给我，相信很快就会打给你。”

  　　他说着打了个响指，露出一个高深莫测的笑容：“你走运了，小子。从现在开始，只要我想，可以把任何一个人捧成天皇巨星！”

  　　※※※

  　　拉弗恩·梅尔匆匆走进会议室在自己的位置上坐了下来，跟着扫了眼自己的同事，虽然大多都是面无表情的样子，但眼睛里的焦灼感再明显不过了。他不由叹了口气，也难怪，公司被收购了谁也不知道新老板对他们会是什么样的态度。

  　　想到这里拉弗恩就有些黯然，他在这家电影公司担任总经理已经差不多7年了，感情上很难接受公司被人收购。博斯沃思电影公司虽然小但在60年代就建立，而且几次经历风雨不倒，如果不是老板的儿子继承公司后需要资金周转，这家颇有资历的电影又怎么会出售？

  　　随着脚步声，一位二十到三十左右的年轻男子带着微笑出现在了会议室的门口，棱角分明的线条又带着一种说不出的柔和感，让有些粗犷的面容增加了几分帅气。

  　　“各位先生女士，你们好。”年轻人做到了上首，“我是博斯沃思电影公司的新任董事长，阿德里安·科威尔。我知道大家现在都很担心，也许我会进行大刀阔斧的改革，也许有人将因此丢掉自己的工作。不过，我在这里像各位保证，在至少半年的时间里我不会干涉公司的业务，也不会轻易辞退在座的任何一位先生或者女士。”

  　　虽然并不能确定这话的可信度有多高，也知道新老板接下来还有话要说，但在座的人包括拉弗恩在内都在心里微微松了口气。

  　　“不过接下来的半年里我将对在座各位进行考察，只要各位能得到我的认可，我不介意为大家加薪。当然，如果不能达到，那么只能说遗憾了。”新老板的话随即又让几个人心里一紧，纷纷看向了总经理拉弗恩。

  　　拉弗恩踌躇了下正要按大家的意思开口试探几句，阿德里安的声音又响了起来：“今天就这样，梅尔先生留下，其他人请回吧。”

  　　很快，会议室就只剩下两个人了，即使不怎么大也有些空荡荡的感觉。

  　　“拉弗恩·梅尔先生——可以叫你拉弗吗？谢谢。”阿德里安微笑着点了点头，“我看过你的资料，你是位出色的总经理，如果不是因为这家公司的木板太短，你绝对能做出一番事业的。如果可以的话，能告诉我为什么7年前已经是派拉蒙总裁助理的你会突然辞职离开，然后到这么一家小公司任职？”

  　　“这个世界并不公平，阿德里安先生。”拉弗恩耸了耸肩没有多说，他相信对方既然看过他的资料那么肯定对他在派拉蒙的遭遇有所了解，“至于为什么到博斯沃思电影公司，并且一呆就是7年，那是因为我父亲和老博斯沃思先生有些交情——这个回答你满意吗？”

  　　“非常满意。”阿德里安大笑了起来，“好了，拉弗，不用担心，我说过半年内不过问公司事业那就一定会做到。”

  　　“如果可以的话，能向我透露下你的计划吗？阿德里安先生！”拉弗恩这时问道。

  　　阿德里安凝视了他几秒钟，然后微微一笑：“很简单，我即将去英国制作导演一部小成本电影，打算在2个月内完成拍摄以及后期制作，然后在8月份的时候送到威尼斯电影节参展，所以你还得帮我安排几位熟悉业务的人。”

  　　“抱歉，你是说……”拉弗恩难以置信地看着阿德里安，他完全没有想到新老板居然会是个喜欢亲自动手制作导演电影的人。

  　　“你没听错。”阿德里安用力点了点头，“我将在两个月内执导并制作出一部成本不超过20万美元的B级片，然后送到威尼斯参展。而且，虽然这是我第一次担任导演和制作，可我相信这部电影的票房绝对会是成本的数百倍。”

  　　“听起来……很不错。”拉弗恩揉着脑袋只能这样苦笑着说道。

  　　“我知道空口白话很难让你接受，不过两个月后你会看到事实的，拉弗恩。”阿德里安微笑着摊开手，“再跟你透露一点吧，很快我将会对公司进行第一次注资，收购博斯沃思电影公司只是个开始。”

  　　拉弗恩没有说话，只是安静地看着阿德里安等待他的下文。

  　　“你是个聪明人，拉弗恩，我需要聪明人的帮助。”阿德里安坐直了身体，“我希望你能在这半年内保证公司的正常运转，尤其是那些人脉那些关系网。”

  　　总经理先生并不怎么相信新老板的大话，他在这行里已经干了十几年了，什么样的人没见过。但从最后那句话他还是听出对方的野心，语言中流露出的自信让人无法忽视。所以沉吟了几秒钟后，拉弗恩站起来点了点头：“乐意为你效劳，先生。”

  　　“很好，那就这样吧。”阿德里安敲了敲桌子，忽然又想起了什么，“对了，另外可以将投给编审组的剧本制作成报表，列上目录和简介后每周交给我一次过目。”

  　　说到这里他笑了起来：“不用担心，我只是在编剧上有些心得，刚刚才卖出了四个剧本，而且还有两个在待价而沽。”

  第六章 处女作的选择

  　　随着轻轻的颤抖逐渐消失，进入平流层的飞机开始平稳地飞行起来了。阿德里安收回了望向机窗外的视线，看向了身边的丹尼斯·奈特：“怎么，有些晕机？”

  　　“还好，这是我第三次坐飞机，难免……有些不适应。”脸色有些难看的丹尼斯深吸了口气，但最终还是解开了保险带直奔飞机上的洗手间。

  　　有趣的家伙，阿德里安失笑着摇摇头，把目光投向了机舱的另一边，拉弗恩为他推荐的执行制作人、副导演以及导演助理就坐在那边。除此之外，他已经联系了英国方面的熟人，到时候将为阿德里安的拍摄提供一系列的帮助。

  　　这就是收购电影公司的好处了，有着完整的运营班子以及现成的人脉。尤其是这家根据克劳德提供的资料好容易甄选出来的博斯沃思电影公司，虽然规模很小却因为成立得早而有着广泛的人脉，就连美国电影科学与艺术学院的几位副主席也能拉上关系。

  　　别以为美国人就不讲人情，只不过他们的人情很少会出现在规则之上。就拿阿德里安的剧本来说，如果不是父母留下来的关系没有在之前的两年混乱生活里荒废掉，一个连经纪人都没有的初次写稿的新人编剧怎么可能让几大公司派出人来上门拜访？

  　　抵达伦敦希思罗机场后已经是凌晨2点时分，在机场酒店临时休息一晚倒了下时差后，阿德里安就带着几个人以及英国这边的已经准备好的演员和员工，来到了伦敦东北部一个叫埃德温的小镇上雷厉风行地开始了拍摄。

  　　他选的“处女作”是盖·里奇的那部《两杆大烟枪》，意外和巧合的多线叙事风格，紧凑而且环环相扣的情节，无处不在的黑色英式冷幽默都让人眼睛一亮，所以即使拍摄的时候投资一减再减，到最后只有8万英镑（注1），可上映之后立即获得相当的好评。

  　　唯一的问题是这是部英国电影，不过想来想去也没有比这部电影成本更底的了——就连《电锯惊魂》成本也大约在100万左右，再说从利益最大化的角度讲，《电锯惊魂》还是在《七宗罪》之后拿出来比较好。反正阿德里安的外祖父是英国人，他和他母亲因此也有英国国籍，虽然记忆中的自己没在英国呆多久，但是一口英国腔说得倒还不错，所以“处女作”是部英国电影也说的过去。

  　　“先生们，我想我应该跟你们说得很清楚了，请不要再出现因为小问题而NG的情况！”阿德里安从摄像机后面抬起头来有些恼火地喊道，跟着挥手示意重来。

  　　拍摄了三天，他很简单的就掌握住了感觉，重生前虽然摸摄像机的次数不多，可毕竟有着实践经验，再说很多电影他都看过分析过，拍摄起来也没什么难度。这也是为什么阿德里安信誓旦旦地告诉拉弗恩他将在2个月内完成拍摄和剪辑，然后送到威尼斯参展的原因。

  　　然而一部好电影不能光靠导演，几个演员当中除了丹尼斯以及饰演“斧子”哈利等几个黑帮头目的人外，大部分都有些不在状态。也难怪，要省钱自然不可能请那些已经成名的演员，三、四线的演员虽然也有非常出色的，能不能招募得到却只能看运气。

  　　“如果你要增加灯光师的话，阿德里安先生，那么费用可能会超支。”财务助理这时走了过来，拿着一堆报表如此说道。

  　　“超支？这可不行，预算只有20万美元。”阿德里安不由皱起了眉头，虽然他已经精打细算并多给出一倍的预算，可没想到还是会超支，怎么会这样？

  　　翻着报表阿德里安感觉有些头疼，报表当然不会有什么问题，每一笔支出都记录在案，那么到底为什么会出现这种情况呢？追加投资不是问题，可为什么要追加投资就必须要弄清楚了，否则以后怎么去复制那些经典电影？该死的，盖·里奇当时是怎么做的？

  　　看看天色，时间也不早了，思考了半晌的阿德里安只好挥挥手示意收工。

  　　哗啦啦的水流声停住了，阿德里安长长地出了口气。拉开浴帘，找了条浴巾围在身上，来到镜子面前抹去上面的雾气，看着里面的人影不由自主地抚摸上了自己的脸颊。

  　　差不多已经快半年了，虽然一开始就融合得很好，比如劝说克劳德以及和那几位编审助理谈判时展现出来的风度和气质。但不适应却始终存在的，比如有时候要么觉得自己完全是阿德里安要么觉得自己完全是张浩轩。还好，一开始他就定下了自己的目标，并且毫不犹豫地开始努力，所以到现在为止已经彻底地融合完整了。

  　　“前世的意识应该占了主导地位吧？”看着镜中的自己，阿德里安喃喃说道。他很快笑着摇了摇头，那又怎样？就算既不是前世的张浩轩也不是以前的阿德里安，可我始终是我，只要明白自己想要做什么以及要怎么去做就行了。

  　　“好了，别多想了！”拍了拍自己的脸颊，阿德里安裹着浴巾走出了盥洗室。虽然这方面的事情并没有结束，但是饭总得一口一口地吃，有些东西他心里已经有数。比如继续整合科威尔家的资源——这个不是两三天就可以搞定的；又或者去想办法去中国看看——坦白地说他不认为会看到另一个自己，这不符合大宇宙法则。

  　　“所以还是把注意力放到这该死的电影上来吧！”阿德里安骂咧咧地换上了睡衣，然后走到桌边拉起了台灯，“灯光能不能再亮一些，这家旅馆连灯泡都买不起吗？”

  　　这是家典型的英式风格小旅馆，泛黄的墙壁以及墙裙上陈旧而粗糙的花纹都仿佛在述说着其悠久的历史，再加上那略显昏暗的灯光，就给人一种身处18、9世纪的伦敦的感觉。之前还好些，台灯还算比较亮，方便他打字——阿德里安每天除了执导电影外还要写些东西，剧本大纲以及……小说！但是台灯这两天坏掉了，而旅馆方面又没有及时处理，所以想要赶时间都不行，这让现在恨不得将一分钟扳成两分钟用的他实在有些郁闷。

  　　阿德里安拉开桌上的台灯又关掉，拉开又关掉，如果不是因为这样那样的原因他早就搬到酒店去了。算了，明天让助理去买个新的回来，这家小旅馆的效率显然靠不住，而且说不定换的台灯反而比原来的还要昏黄，这样就等于……等等，昏黄！

  　　他似乎想到了什么似的睁大眼睛，这样直愣愣地看着前方好一阵后，阿德里安猛地拍了下巴掌。原来如此！我明白了！盖·里奇，你真他妈是个天才！

  　　“你是说……以后都用橙色的滤光板进行拍摄？”灯光师看着阿德里安，睡眼惺忪的同时又带着些无奈的恼火，任谁被人从好梦中叫起来都不会高兴的。

  　　“不不不，是在里面加上一层橙偏黄的滤光纸。”阿德里安纠正地说道，“这样可以减少其他滤光纸的使用，基本上你需要进行略微地调整就可以一直使用下去，然后在后期进行一些处理，可以让画面看起来和别的电影没什么两样——你明白吗？”

  　　“这个……”灯光师揉了揉脑门，“我得先仔细想想，阿德里安先生。”

  　　“好吧，明天到片场了再说吧。”阿德里安也意识到自己这么晚过来有些唐突和失礼，简单说了几句后随即离开了房间。

  　　盖·里奇缩减成本的方法并不复杂，简单地说就是，因为整部电影的色调都比较阴暗，在滤光板上加了层橙偏黄的滤光纸后只需要在颜色上做略微地调整就可以这么一直拍摄到最后，而且完全不影响观影效果——只要在后期做些处理。（注2）

  　　阿德里安之所以能回忆起来这点，是因为他当时看过翻制的高清版本，虽然在普通影院上映的时候和别的电影别无而致，可翻制成DVD的高清版就会让整个画面好像度上了一层铁锈。普通人并不知道这是怎么回事，但对于一个熟悉电影制作的人来说，如果了解这部作品的情况那么动脑筋想想就会明白。

  　　事实证明阿德里安的想法是正确的，在特意宣布休息的第二天，他和灯光师以及摄影师在片场——其实就是租赁来的一间小办公室——忙碌了许久后终于将这个方法定了下来。

  　　“不得不承认，这个办法将会让我们省很多事情。”灯光师和几个助理最后赞叹地这样说道，“你真是天才，阿德里安先生！”

  　　“可以用是吗？那么接下来的拍摄就要抓紧时间了。”阿德里安摆摆手说道。